Colombie, Octobre 2016

À cinq jours d’intervalle, il y a un mois, la Colombie a vécu coup sur coup deux évènements. La signature d’accords de paix par son président Juan Manuel Santos et le chef des Forces armées révolutionnaires de Colombie (FARC). Puis le rejet d’extrême justesse de ces accords par un plébiscite, alors que ceux-ci allaient mettre fin à un conflit armé qui dure depuis 52 ans. Après quatre ans de négociations à la Havane avec la médiation de plusieurs pays, ils devaient aboutir au désarmement de la guérilla la plus ancienne d’Amérique latine.

Les négociations ont repris à huis clos, à la Havane. Pour revoir les accords sans ôter ses chances à la paix, et en exigeant la reddition des FARC. « Tout processus de paix est imparfait, la ligne qu’il trace entre justice et paix laisse beaucoup de gens mécontents. Mais une justice parfaite ne permet pas la paix, » rappelait déjà Santos, interviewé par le quotidien espagnol El País au moment où les négociateurs mettaient la dernière main aux accords.

Un cessez-le-feu est en vigueur. Il est jusqu’ici respecté par les FARC qui, juridiquement parlant, demeurent des rebelles. Leur démobilisation, qui devait s’effectuer sous contrôle de l’ONU dans des zones neutres désignées à cet effet, est au point mort. Sitôt le résultat du plébiscite connu, les messages « #AcuerdosYa : on veut la paix ! », « #PazAlaCalle : pour la paix, dans la rue ! » ont circulé sur les réseaux sociaux. Depuis, marches et autres initiatives pour la paix se succèdent dans les grandes villes du pays.

Après la séquence déconcertante des accords puis leur rejet, entre le 26 septembre et le 2 octobre, la Colombie vit en suspens, entre guerre et paix. Ça nous donne l’opportunité de réfléchir sans subir la tyrannie des dernières nouvelles.

Davantage que d’hypothèses, ce carnet fait état de réflexions échangées avec des collègues qui suivent la politique colombienne de près et de longue date — Herbert « Tico » Braun, Alexander Wilde, Sophie Daviaud. Sur le fait de voter No ou à des accords de paix, pour des gens qui ont toujours connu la guerre, de même que leurs parents, grands-parents et arrière grands-parents. Et sur les FARC : que savent-ils de la société colombienne? Et que pensent d’eux les Colombiens ?

La panne actuelle du processus de paix s’inscrit dans quelque chose d’antérieur : des politiques publiques de « construction de la paix » menées de façon soutenue depuis 2003. Ces politiques font depuis le début une place unique à la connaissance historique. À côté des juges, des historiens ont été mobilisés pour faire advenir la paix. Sur ce dernier aspect, je pars d’observations faites entre 2008 et 2015, lors de rencontres auxquelles je participais, sur des questions d’archives et d’histoire du passé récent, dans le cadre de ces politiques publiques ou d’initiatives universitaires qu’elles ont stimulées.

La paix de guerre lasse

Que le No l’emporte avec 50,20% des voix a surpris. On prévoyait une majorité confortable de . Société polarisée, en ont conclu les médias, en pensant à la campagne contre les accords dans laquelle les tenants du No n’ont n’épargné ni mensonge ni intox.

Herbert « Tico » Braun, mon ancien collègue au département d’histoire de la University of Virginia, n’est pas rivé comme les journalistes sur la courte campagne pour ou contre les accords menée dans les quelques jours précédant le plébiscite. Qu’ils aient voté oui ou non, tous les Colombiens veulent la paix, dit-il en substance. Tous, même ceux qui ne se sont pas déplacés pour voter, sont pour la paix. En même temps, tous les Colombiens rejettent les FARC. Ceux qui ont voté oui l’ont fait malgré ça, pour obtenir la paix. Ceux qui ont voté non trouvent les accords trop indulgents à l’égard des FARC. Puisque la victoire du Sí était tenue pour assurée, ils pensaient pouvoir le dire et ont été les premiers choqués d’apprendre que le No avait gagné.

Adaptation libre du logo pour le plébiscite
               Adaptation libre du logo pour le plébiscite

Bien des choses vont dans le sens de ce qu’observe Tico. De fait, le soir du plébiscite, on n’a pas vu de partisans du No, remontés, descendre dans les rues célébrer bruyamment le rejet des accords. L’apathie et l’indifférence apparente des gens qui suivaient la cérémonie retransmise sur grand écran, sur la Plaza de Armas, centre historique et politique de la capitale, voilà ce qui a frappé la journaliste Alma Guillermoprieto, alors à Bogotá (« Colombia: What Happened to Peace », New York Review of Books, NYR Daily, 6 octobre 2016).

Des accords de paix… de guerre lasse, probablement pour beaucoup. Après une guerre qui en un demi-siècle a déjà fait 220 000 morts, 92 000 disparus et 7 millions de personnes déplacées. Une paix conclue de guerre lasse, comme l’a été l’édit de Nantes qui a mis fin en 1598 à 40 ans de guerres entre catholiques et protestants français. À cinq siècles de distance, les deux guerres sont d’ailleurs faites de mêmes combats intermittents sur des théâtres fragmentés entre des régions physiquement et socialement très diverses.

Le vote pour ou contre les accords ne recoupe pas la carte des régions ayant souffert ou non des FARC, pas plus que le vote des individus ne reflète le fait que leur famille en a ou non été victime. « La paix d’abord », répond au journaliste qui lui demande son avis, une habitante afro-colombienne de Bojayá (département du Chocó limitrophe de Panamá, sur la côte Pacifique). Or en 2002, une bombe lancée par les FARC sur l’église de cette pauvre communauté de la côte Pacifique a fait 200 morts et plus de 100 blessés, et provoqué le déplacement forcé de près de 6000 personnes.

Les Colombiens et les FARC

« Mais alors quoi, tout ce que vous avez fait, vous l’oubliez? C’est bien ça, on va vous pardonner, pauvres petits. Et ceux qu’ils ont séquestrés et traités pire que des chiens ? … Je veux la paix mais aussi la justice (Yo quiero paz pero con justicia ) !!! » a posté une jeune citadine sur Facebook, entre la signature des accords et le plébiscite les rejetant.

Les « pauvres petits » épinglés dans ce SMS, ce sont les FARC, signataires des accords aujourd’hui en train d’être renégociés. Leurs quelque 7000 combattants sont les derniers acteurs armés face à l’armée colombienne. Avec l’Armée de libération nationale (ELN), autre mouvement aux effectifs plus petits (moins de 2000) avec lequel des négociations pour la paix doivent s’ouvrir incessamment. Les autres guérillas sont dissoutes depuis longtemps. Et les redoutables milices privées, qui ont prétendu appuyer l’armée, voire la suppléer dans la lutte contre les guérillas, ont été démobilisées il y a dix ans.

Logiquement, les FARC sont donc le centre d’attention. Leurs chefs sont sortis de la clandestinité pour la première fois il y a un an. Lors d’une cérémonie solennelle qui a eu lieu à la Havane, à la fin de septembre 2015, au cours de laquelle le président Santos a rendu public le calendrier de finalisation des accords avec eux.

3timochenko_farc_venezuela 4-timochenko Timochenko, commandant de « Bloque » (années 80), chef des FARC à La Havane (2015). 

La cérémonie a eu lieu, justement, à la fin d’une journée organisée par la faculté de droit de la Universidad del Rosario, à laquelle je participais. Mon souvenir le plus frappant de la retransmission de la cérémonie à Bogotá, que j’ai suivie avec des Colombiens, c’est l’excitation causée par l’apparition en personne du groupe mythique des chefs des FARC. Sans doute empruntés dans leur nouveau rôle, ceux-ci m’ont paru presque trop contents d’eux-mêmes – Aren’t we wonderful ? semblaient-ils dire.

La signature des accords de paix avec le président colombien, le 26 septembre dernier à Carthagène de Colombie, a projeté plus fortement au devant de la scène le chef des FARC  Rodrigo Londoño alias Timochenko. À cette occasion, celui-ci a pris la parole pour la première fois officiellement.

5paz
Santos & Timochenko après la signature des accords à Carthagène, le 26 septembre 2010

J’ai suivi la retransmission de la cérémonie de Carthagène et écouté Timochenko. Discours long et convenu qui donnait l’impression de chercher son public. Ponctué d’une phrase un peu courte, pour demander pardon aux victimes. Contraste saisissant avec Santos annonçant à tous la bonne nouvelle : « Adios a las armas… Nos llegó la hora de vivir sin guerra, nos llegó la hora de vivir en paz. Adieu aux armes… L’heure est venue pour nous de vivre sans guerre, l’heure est venue pour nous de vivre en paix ».

Les FARC sous-estiment probablement à quel point les Colombiens en ont assez d’eux,. Mais comment le sauraient-ils ?observe Alexander Wilde. Depuis leur jeunesse, ils forment un monde à part dans leurs forêts, ils vivent entre eux, loin du pays réel.

Pour comprendre les sentiments des Colombiens à l’égard des FARC, il faut se souvenir de la mutation qu’entame dans les années 80 ce mouvement armé d’inspiration guévariste formé quinze ans plus tôt. Jusque-là, les petits groupes dotés d’armement et de ressources dérisoires survivaient tant bien que mal aux incursions de l’armée dans leurs bases reculées – des opérations « épisodiques, inefficaces mais très brutales », précise Alex.

6-farc 7-farc 8-farc
 Camp & déplacement des FARC à la fin des années 70. Album de Alonso Cano, un des chefs historiques des FARC mort en 2005. (c) Semana

Dans les années 80, les FARC deviennent une force bien équipée et puissante. Qu’elles financent en entrant dans la production et commercialisation de la drogue, cancer qui s’étend sur la Colombie ces années-là. Les FARC redéfinissent également leur stratégie militaire : au contrôle renforcé et exclusif des régions leur servant de base arrière dans le sud, s’ajoutent des incursions offensives dans les zones économiquement dynamiques du nord. En 2002, elles comptent jusqu’à 28 000 combattants et sont présentes sur 60 % du territoire colombien.

10-farcmenores-en-las-farc Les FARC , force armée & puissante depuis les années 80.

9farc-bloque-catacumbo« Bloque Catacumbo », photo Jesús Abad Colorado CNMH.
Jeunes recru(e)s (Libertadigital.com)

La montée en puissance des FARC réactive un vieux mécanisme de défense de l’ordre social chez les grands propriétaires fonciers et entrepreneurs : se payer des milices privées. En 1997, les paramilitares se fédèrent à l’échelle nationale dans les Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) ; en 2006, lors de leur démobilisation, déjà évoquée, les forces des AUC sont estimées à 40 000 hommes.

Les AUC se posent en auxiliaires de l’armée et la police colombienne pour la défense des communautés menacées par la guérilla. Se substituant en fait à l’autorité publique dans de nombreuses régions, ils ont alors, probablement, fait vaciller l’État colombien.

Entre 1996 et 2005, une guerre à mort met aux prises forces armées, paramilitares et FARC. Pour le contrôle du territoire, par la soumission forcée ou l’éviction de ses habitants, par les séquestres, massacres et assassinats ciblés. Avec l’aide du Plan Colombia d’aide des USA à l’armée colombienne, et grâce au narcotráfico pour les AUC et les FARC. Tout cela dans le contexte d’une énorme violence et criminalité de droit commun, du fait des rivalités entre cartels de la drogue colombiens.

Les AUC sont responsables de 60% des actes de violence commis ces années-là, et se font une spécialité des pratiques les plus choquantes (décapiter, égorger, éviscérer ou tronçonner les corps) ainsi que des massacres de masse.  Aux FARC, sont imputables le recrutement d’enfants-soldats, dont des petites filles, les séquestrations pour rançon, la destruction des propriétés, les assassinats de journalistes et défenseurs des droits humains, la destruction des postes de police et mairies forçant le retrait de l’État.

« Todos han sido crueles pero de manera diferente. Tous se sont montrés cruels mais chacun à sa manière », ont écrit les historiens du Grupo de Memoria Histórica cités par Sophie Daviaud dans une communication sur les mémoires du conflit ce 24 octobre à l’Université d’Aix-Marseille.

Parmi les mémoires pénibles et récentes laissées par les FARC,  il y aussi l’usage des armes non conventionnelles – bombes artisanales comme celle qui a frappé Bojayá ; mines anti-personnel jonchant encore les lopins de terre, qui font dire à un paysan qu’« on ne sait pas où mettre le pied chez soi ».

On comprend que la principale pierre d’achoppement dans les accords actuels soit d’ordre judiciaire et concerne les sanctions prévues dans le cadre de juridictions spéciales. Pourquoi les FARC, qui avouent leurs crimes, purgeraient-ils leur peine en résidence surveillée ou affectés à des travaux humanitaires dans des communautés victimes ? Pourquoi pas la prison ferme, telle qu’elle est appliquée aux paramilitares reconnus coupables parmi les 33 000 démobilisés à partir de 2006 ? Même Human Rights Watch émet des réserves là-dessus.

 Le recours à la connaissance historique pour qu’advienne la paix

La lassitude des gens et la panne que connaît actuellement la paix feraient presque oublier le processus de paix dans lequel le pays est engagé depuis 2003. Or il est frappant de constater que le sujet en débat aujourd’hui, ce sont les conditions auxquelles faire la paix avec les FARC. Ont fait long feu les positions jusqu’au-boutistes selon lesquelles une victoire militaire pourrait seule en finir avec les FARC.

Quelque part, entre 2003 et 2016, un nouvel horizon possible s’est dessiné pour les Colombiens – vivre un jour sans la guerre. C’est quelque chose d’extraordinaire dans un pays qui, depuis l’indépendance, n’a connu pratiquement que des guerres sous diverses formes, au 19e et au 20e siècles. Pour bien des gens, la malédiction de mémoire familiale commence avant les années 60. Avec La Violencia, quasi guerre-civile qui oppose conservateurs et libéraux entre 1945 et 1958, et fait quelque 200 000 morts, soit autant que la guerre objet des accords actuels.

Venant après des plans de paix qui ont échoué dans les années 80 et 90, le processus actuel  a été engagé par Álvaro Uribe au cours de ses deux mandats présidentiels (2002-2010), et l’actuel président, Juan Manuel Santos, l’a poursuivi. Deux lois en constituent l’ossature, environnées de moult décrets et autres lois. Très nouvelle, la première a du subir des amendements en vertu d’un arrêt rendu par la Cour Constitutionnelle de Colombie.

En 2005, la Ley de Justicia y Paz a permis le désarmement des paramilitares déjà évoqué. En 2011, la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras a apporté aux victimes des garanties concernant leur défense en justice face aux paramilitaires et pour leur indemnisation par l’État.

Sous l’impulsion de ces lois, a été mise en route une énorme entreprise de construction de la paix, compliquée et mouvante comme toute affaire politique et humaine avec de tels enjeux. Invitée par l’Agence de coopération allemande GIZ à faire partie d’une mesa de trabajo, sorte de groupe de travail dont on attendait des suggestions sur la question des archives récentes, je découvre la taille et les ramifications de l’entreprise lors de rencontres annuelles en 2008, 2009 et 2010.

Le GIZ développe en Colombie le programme ProFis qui assiste le ministère public (Fiscalía General de la Nación) en matière de Juridictions de Paix, ces instances créées par la loi de 2005 pour recevoir et vérifier les aveux des paramilitaires coupables de crimes graves et à l’encontre desquels des peines sont prononcées.

Les rencontres réunissaient toutes sortes d’acteurs nationaux et internationaux de la construction de la paix – des juges escortés de gardes du corps, jusqu’aux jeunes hommes et femmes en uniforme de la MappOEA (Mission d’appui au processus de paix de l’Organisation des États américains). Étaient aussi là des représentants de l’agence USAID (Agence de développement international des États-Unis), du PNUD (Programme des Nations Unies pour le développement), de l’OIM (Organisation internationale pour les migrations), et j’en oublie.

Notre mesa de trabajo dans le cadre de ProFis, je ne l’ai compris que peu à peu, était un ingrédient parmi d’autres dans le travail d’un Sous-comité de la Mémoire historique rassemblant des institutions nationales anciennes ou récentes au sein de l’entreprise. Citons-en quelques-unes, avec leur intitulé en espagnol. Simplement pour donner une idée de l’ampleur de la mobilisation : outre la Fiscalía, la Procuraduría de Derechos Humanos, le Consejo Superior de la Judicatura, le Ministerio del Interior y Justicia,  la Defensoría del Pueblo, l’Archivo General de la Nación, et – last but not least – le Grupo de Memoria histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR).

La CNRR a été la première institution où ont travaillé les historiens. Depuis 2011, ils font partie d’un Centro Nacional de Memoria Histórica ou CNMH. Le CNMH a étendu ses missions « mémoire historique » : outre la création d’un Musée national de la mémoire, il est chargé de la recension et au besoin, de la collecte, des archives relatives au passé récent et des victimes dans toute la Colombie.

En d’autres termes, la loi colombienne a ménagé une place au volet « mémoire historique » à chaque étape de la construction institutionnelle de la paix – CNRR créée dans le cadre de la Loi de Justice et Paix de 2005; CNMH dans le sillage de la Loi des Victimes de 2011.

À la fin des années 90, la Comisión de Esclarecimiento Histórico (Commission d’élucidation historique) du Guatemala a été la première à  associer à l’établissement de la vérité des historiens et d’autres chercheurs en sciences humaines. La Commission péruvienne de la vérité a fait de même en 2003. Puis l’Uruguay a chargé des historiens du suivi des recherches effectuées par la Comisión para la Paz (la Commission pour la paix) sur les personnes disparues et d’autres catégories de victimes de la dictature en Uruguay.

Mais avant même d’envisager une commission de la vérité, la Colombie a associé de façon systématique des historiens au développement de politiques publiques  « pour contribuer à la vérité et à la mémoire », selon les termes des textes officiels. Cette façon d’installer d’emblée la poursuite de la vérité historique à côté de l’établissement de la vérité judiciaire a quelque chose d’unique. Qui vient du Cône Sud ne s’y trompe pas.

Au Chili, par exemple, la force du mouvement de défense des droits humains a fait que s’impose durablement un cadre d’intelligence du passé éminemment juridique. Des questions comme la mémoire historique et les sites de mémoire sont traitées comme des produits dérivés des politiques de justice – au prix d’un certain simplisme quelquefois irritant.

Pourquoi tout un pan de l’entreprise colombienne pour la paix relève-t-il de l’histoire et de la mémoire ? Le principal architecte du Groupe de mémoire historique, aujourd’hui directeur du Centre national de la mémoire historique, l’historien et sociologue, Gonzalo Sánchez, l’a souvent expliqué. Ses propos sont ceux d’un spécialiste de la guerre et dont la famille en a été la victime.

11gonzaloperfil  Gonzalo Sánchez, directeur du Centro Nacional de Memoria Histórica

C’est pour sortir du cercle vicieux dans lequel la guerre a enfermé la société colombienne – on est habitué à la guerre, donc il y aura toujours la guerre — qu’on a recours à la vérité historique, explique en substance Gonzalo Sánchez — dont on se souvient de la visite à l’IHTP, avec son équipe, en 2013. Il faut laisser s’exprimer les mémoires enfouies au fil des ans dans le for intérieur des survivants, que ceux-ci en fassent le récit. Et il nous faut commencer à écrire l’histoire de la guerre. Pour se mettre à penser celle-ci au passé et faire qu’ainsi advienne la paix.

Il y a presque dix ans que le Groupe de mémoire historique travaille. Il a aujourd’hui 24 monographies à son actif, sur des épisodes de la guerre emblématiques  par leurs effets, les régions et les acteurs armés impliqués. ¡ Basta Ya !  (Ça suffit !) Colombia : memorias de guerra y dignidad, paru en 2012, en a tiré une synthèse des formes prises par la violence de guerre en Colombie en un demi-siècle. 35 nouvelles monographies sont en préparation ainsi que trois ¡ Basta Ya ! régionaux.

Entreprise officielle disposant de beaucoup de moyens, le GMH suscite des critiques. En particulier, le monde universitaire lui reproche de monopoliser le champ de l’histoire récente colombienne. On peut comprendre. Qui vient de l’extérieur ne peut cependant manquer de noter l’impulsion donnée par le GMH et ses publications à l’historisation du passé récent, aux enquêtes mémorielles, aux travaux sur la guerre, etc.

Des groupes de mémoire historique se sont formés dans les établissements d’enseignement secondaires et universitaires de tout le pays. Quel enthousiasme chez  les enseignants et étudiants rencontrés à Bogotá, Santa Marta et Medellín ! Et chez les participants aux journées « Memorias de guerra » de la Universidad del Rosario, à Bogotá, en 2014 et 2015 !

De l’histoire du conflit qu’ils écrivent et invitent à écrire, les membres du GMH disent, dans ¡ Basta Ya !, que c’est « un récit du passé ancré dans [leur] présent – una narrativa sobre el pasado anclada en nuestro presente ». On reconnaît là une variété de la famille à laquelle appartiennent la Zeitgeschichte et l’histoire du temps présent — ce qu’on appelle la historia reciente en Amérique latine. Et qui partage avec ses précédents européens le fait d’assumer des responsabilités d’explication du passé à la société.

S’il fallait caractériser l’histoire récente de Colombie qu’écrit le GMH, j’en retiendrais trois traits. D’abord, le Groupe a commencé à travailler en plein conflit, en 2006, produisant ce qu’il appelle des « memorias en tiempo de guerra ». « Notre travail, expliquait le groupe, s’inscrit dans un contexte qui combine les indices d’une transition avec les multiples signes d’un conflit armé interne pour lequel, globalement, on n’a pas encore trouvé de formes évidentes de résolution ».

Bien que travaillant dans un établissement public, le Groupe a exclu de faire le grand récit hégémonique du conflit et opté pour la pluralité des études monographiques. Même s’il s’agit toujours et encore du même conflit armé désolant le pays depuis 52 ans.

Enfin, chaque étude s’appuie sur l’examen des postures et arguments de chaque acteur, en les confrontant systématiquement aux témoignages des victimes. Autrement dit, l’histoire de la guerre s’écrit sur la base des mémoires divergentes et opposées de ses acteurs armés, mais en incluant dans le récit les effets de cette guerre sur les victimes, au moment des faits et depuis.

Le Groupe a toujours travaillé dans la perspective où, la paix venue, il se tiendrait une commission de la vérité en Colombie. Pour laquelle il convenait donc de préparer à l’avance des matériaux. Échéance qui s’est rapprochée en 2012, quand la sortie de ¡ Basta Ya ! a coïncidé avec l’ouverture des négociations avec les FARC à La Havane.

Parmi les accords négociés entre le gouvernement et les FARC et en train d’être revus, il est prévu une commission « pour parvenir à comprendre les multiples dimensions de la vérité du conflit dont sa dimension historique ». Le Groupe de mémoire historique a donc du pain sur la planche pour un bon moment. Alors, souhaitons à tous : bonne chance  — !Suerte para todos !