LES LIEUX ENFOUIS DE LA GRANDE TERREUR

À la différence de la terreur léniniste, ouverte et pédagogique, la Grande Terreur stalinienne de 1937-1938 fut d’abord et avant tout un grand secret. Secret des décisions prises dans le « premier cercle » du Politburo, secret des « ordres opérationnels du NKVD » lançant les « opérations répressives de masse », secret des procédures d’instruction et de jugement, secret des condamnations [1], secret des exécutions et des lieux d’enfouissement des fusillés. Avant même le début des opérations, la direction du NKVD s’inquiétait d’une question qualifiée de « technique », mais néanmoins d’une grande importance : comment se débarrasser des corps ?

Fin juillet 1937, quelques jours avant le lancement de « l’Opération 00447, dite « opération koulak », Mironov, le chef du NKVD de la région de Sibérie occidentale, donna les instructions suivantes à ses subordonnés :

« Et maintenant, quelques aspects techniques de la plus haute importance. Prenons, par exemple, le secteur de Tomsk, ou d’autres secteurs opérationnels. Pour chacun d’entre eux, en moyenne, il faudra exécuter 1000 individus et, dans certains, jusqu’à 2000 ou peut-être plus. Que devra faire le responsable opérationnel du secteur quand il viendra sur place ? Trouver un lieu pour les exécutions et un lieu pour les inhumations. Si l’on enterre les cadavres dans un bois, par exemple, il faudra au préalable découper la mousse, puis en recouvrir la terre fraichement retournée pour rendre conspiratif le lieu, afin qu’il ne devienne pas un jour un endroit où pourrait se donner libre cours le fanatisme contre-révolutionnaire de la cléricaille. Notre appareil même ne doit absolument pas savoir où les individus ont été exécutés, personne ne doit rien savoir, car c’est de notre propre appareil qu’un jour ces informations pourraient bien sortir » [2].

On le sait aujourd’hui, quelque 80 000 personnes étaient, au début de l’opération 00447, « planifiées en catégorie I – à fusiller ». Au bout de seize mois, ce chiffre passa à près de 400 000. En comptant toutes les autres « opérations de masse » et les « purges » des élites, c’est au total près de 800 000 personnes qui furent exécutées durant la Grande Terreur. 800 000 personnes – 800 000 corps à enfouir dans des centaines, voire plus, de « lieux conspiratifs secrets ».

Les procédures de condamnation étaient strictement codifiées et centralisées : collège militaire de la Cour Suprême à Moscou et ses « sessions itinérantes » pour condamner les membres des élites politiques, économiques, militaires et intellectuelles ; une troïka [3] par région et république autonome (78 au total) pour l’opération 00447 ; une dvoika [4] par région et république autonome pour les opérations dites « nationales ». Soit au total près de 160 instances « extra-judiciaires » opérant dans les capitales de Républiques et les chefs-lieux de région.

Des centaines de lieux d’exécution

Quant aux exécutions, elles étaient mises en œuvre dans un nombre encore plus important de lieux, les condamnés n’étant pas toujours mis à mort dans la capitale ou le chef-lieu de région pour des raisons pratiques de logistique, vu les distances importantes entre ces villes (notamment en Sibérie, au Kazakhstan et en Asie centrale). Mais même dans une petite république comme le Tatarstan, les peines de mort prononcées par la troïka à Kazan, étaient « mises en œuvre » dans pas moins de six villes : à Kazan, mais aussi à Bougoulma, Tchispotol, Elabouga, et d’autres [5]. Dans les grandes villes (où le nombre de fusillés s’élevait à plusieurs dizaines de milliers – comme à Moscou, Leningrad, Kiev ou Minsk) il y avait trois, quatre, cinq, parfois six lieux d’exécution et d’inhumation différents.

Généralement, le lieu d’exécution (souvent dans les sous-sols ou les cours de prison ou de bâtiments du NKVD) n’était pas le même que le lieu d’inhumation de masse, dans des fosses communes. N’oublions pas enfin que des dizaines de milliers de personnes furent, en outre, exécutées dans les camps, au titre des « actions spéciales de nettoyage » des camps de leurs « éléments criminels et contre-révolutionnaires les plus endurcis » [6]. Pour le seul Dalstroi [7], par exemple, on estime à des milliers le nombre de détenus déjà emprisonnés fusillés en 1937-1938 à la prison centrale de Khatynnax, la fameuse Serpantinka.

C’est donc par centaines, sur tout le territoire de l’URSS, que se comptent les lieux secrets d’exécution et d’inhumation des victimes de la Grande Terreur. A partir des quelque 150 lieux d’inhumation de masse répertoriés à ce jour, on peut esquisser une typologie des localisations initiales (car, nous le verrons, au fil du temps, l’usage de ces lieux a souvent évolué, rendant particulièrement complexes les recherches des fosses).

Il y a, tout d’abord, les « spetz zony » du NKVD, lieux fermés, le plus souvent entourés de palissades et fermement gardés, inaccessibles au public (et ce durant des décennies), qui pouvaient être des datchas de hauts responsables de la police politique comme Kommounarka, non loin de Moscou, l’une des résidences de Genrikh Iagoda, le principal responsable du NKVD de 1930 à 1936 ; ou bien des camps de pionniers du personnel de la police politique tel Pivovarikha, près d’Irkoutsk ; des terrains de sport « réservés », comme les fameux clubs Dynamo de l’OGPU/NKVD à Sverdlovsk-Ekaterinbourg ; ou encore des « polygones de tir », zones d’entraînement militaire pour les unités spéciales de la police politique, comme le polygone Rjevski, dans la forêt de Koirankangas, au nord-est de Leningrad ou le polygone de Boutovo, dans la banlieue sud de Moscou ; ou tout simplement des « sites secrets » (sans plus de précision) du NKVD, comme Levachovo, près de Leningrad/StPetersbourg, ou Kouropaty, dans la banlieue de Minsk. C’est dans ce type de lieu que l’on trouve généralement les plus grands ensembles de fosses où ont été inhumées des dizaines de milliers de victimes.

Kouropaty (Nicolas Werth, avril 2013)

Seconde localisation : les cimetières urbains, dans les villes moyennes comme Iaroslavl, Ijevsk, Ivanovo, Jitomir, Khabarovsk, Oufa, Orel, Oulianovsk, Riazan, Toutaiev, Tver, où le nombre d’inhumés, dans des fosses communes, est généralement de l’ordre de centaines de personnes.

Troisième localisation : des terrains vagues non loin des prisons ou des sièges du NKVD, où les condamnés étaient exécutés (Barnaoul, Vologda, Biisk). Il s’agit souvent de ravins naturels, utilisés par la suite comme des décharges publiques, comme à Borissoglebsk, Saransk, Taganrog, Oulianovsk, Lougansk ou Tomsk (dans cette dernière ville, le ravin Kachtak, long de cinq kilomètres, était, bien avant la Grande Terreur, surnommé le « ravin de l’effroi » – « Strachnyi Rov »).

Quatrième localisation : des sites totalement isolés, où les détenus étaient spécialement amenés pour y être exécutés. À Sandarmokh, dans une forêt commençant au kilomètre 19 de la route Medvejegorsk-Povenets, 1 116 détenus des Solovki furent abattus d’une balle dans la nuque les 9, 10 et 14 octobre 1937, après une longue pérégrination de plusieurs semaines, ou Krasnyi Bor, une autre forêt à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Petrozavodsk, ou encore la prison spéciale de Khatynnakh (surnommée la Serpantinka) au cœur de la Kolyma.

Malgré tous les efforts des exécuteurs de garder secrets les lieux du massacre et de l’ensevelissement de masse, le secret fut parfois éventé, soit qu’un riverain entendit des coups de feu, les cris des suppliciés, ou que le creusement de grandes fosses dans une section d’un cimetière, voire derrière les palissades d’une spetz-zona, ne passa pas inaperçu. Cinquante ans plus tard – et parfois même avant – les langues se délièrent, comme en témoigne l’histoire de nombreuses découvertes de fosses communes à la fin des années 1980 et au début des années 1990, mais aussi parfois bien plus tôt, dès le début des années 1940, ou dans les années 1950-1960.

Découverte et mémorialisation des lieux d’exécution

L’histoire de la découverte et de la mémorialisation des fosses communes des victimes de la Grande Terreur, est en fait très différente selon les lieux et le moment où elles ont été mises au jour. Il y a eu en effet des sites « gelés », conservés tels quels durant un demi-siècle, voire davantage (comme Sandarmokh, par exemple, découvert, au terme de très longues recherches, en juillet 1997, par Irina Flige et Veniamin Loffe [8], ou encore un certain nombre de sites situés dans les zones spéciales du NKVD, comme Levashovo [9], Boutovo [10] ou Kouropaty) et des sites qui ont été profondément « perturbés », transformés, bouleversés pour toute une série de raisons : soit qu’ils aient été découverts par les Allemands, durant l’occupation entre 1941 et 1943, comme ceux de Vinnitsa ou Bykovnia, près de Kiev ; soit qu’ils aient été mis au jour par quelque phénomène climatico-géologique (érosion, par exemple) et volontairement détruits par les autorités locales, comme le site de Kolpatchevo, petit chef-lieu de district de la région de Tomsk ; ou encore qu’ils se soient trouvés, par hasard, sur les lieux d’un chantier de construction d’usine ou de route, comme le site du « 12ème kilomètre » près de Iekaterinbourg.

Autre élément spécifique, qui a pu « complexifier » le lieu : si certains sites n’ont « servi » qu’en 1937-1938, d’autres ont été utilisés comme lieux d’exécution durant une période bien plus longue : ainsi, le ravin de Kachtak, à Tomsk, déjà cité, a été un lieu d’exécutions massives au cours de la guerre civile de 1918-1920. Sans doute est-ce la raison pour laquelle il a acquis, bien avant la Grande Terreur, le surnom de « ravin de l’effroi ».

Chaque site a donc son histoire particulière. A cela s’ajoute, depuis sa découverte, l’histoire locale du processus de mémorialisation, qui varie en fonction de toute une série de critères : l’importance du site et sa « prise en charge » – ou, au contraire, sa « négation » – par les autorités locales. Dans le premier cas, le site peut obtenir un statut officiel de « zone de mémoire » protégée par la loi. Il existe des « zones d’État », comme Bykovnia, non loin de Kiev, des zones « d’importance régionale », comme le « 12ème kilomètre », près de Iekaterinburg, ou le site de Doubovka, non loin de Voronej, et des sites « de portée locale », de loin les plus nombreux et les moins bien entretenus. Mais si – comme cela arrive souvent – les autorités locales ne manifestent aucun intérêt pour ces lieux de massacre, alors les fosses communes mises à jour par des particuliers ou, le plus souvent, par des membres locaux de l’association Memorial au terme de longues et patientes recherches, peuvent tout simplement disparaître sous des amas de gravats ou de rebuts de matériaux de construction, comme cela a longtemps été le cas, jusqu’au début des années 2000, à Tomsk.

Le ravin Kachtak à Tomsk (Tomasz Kizny, années 1990)

Reste la part de l’initiative privée de citoyens qui décident d’ériger eux-mêmes un petit mémorial. L’un des cas les plus emblématiques est celui du petit mémorial érigé, le 22 juin 1991, par Ivan Panikarov et quelques amis, sur le site isolé de la prison de Serpantinka, près du village de Khatynnakh, où entre six et dix mille détenus du Dalstroi ont été exécutés en 1937-1938.

Essai de typologie des lieux de mémoire des fusillés de la Grande Terreur

Je vais essayer de montrer, à partir de quelques exemples, l’extrême diversité de ces histoires des lieux de massacre, devenus – ou non – des lieux mémoriels. Lieux mémoriels connus et fréquentés, ou lieux mémoriels quasi-confidentiels, du fait, notamment, de leur isolement. Je laisserai de côté les lieux les plus connus et dont certains, comme Levashovo, Boutovo ou Kommounarka (ce dernier étant, pour l’essentiel, le lieu d’inhumation des cadres dirigeants du Parti, de l’économie et des hauts responsables militaires fusillés en 1937-1938) ont fait l’objet d’études [11]. Boutovo et Kommounarka ont été investis, depuis les années 1990-2000, par l’Église orthodoxe, qui y a édifié des églises dans la tradition séculaire russe des « Églises-sur-le-sang ». À Levashovo, au contraire, ce sont les familles ou les proches des exécutés qui se sont approprié le lieu, de façon spontanée, en ornant, par exemple, les arbres de bandelettes, de planchettes de bois où sont inscrits les noms des disparus, de plaques avec des photos en mémoire des exécutés.

Rappelons tout d’abord que, dans un très grand nombre de lieux d’exécutions – et non des moindres, l’emplacement des fosses n’a toujours pas été localisé : à Arkhangelsk, Bakou, Achkhabad (au Turkménistan, l’un des endroits, comme l’a montré l’historien russe Oleg Khlevniouk [12], où les « dépassements non ratifiés » de quotas d’exécution ont été les plus importants), Aktioubinsk, Oust-Kamenogorsk ( au Kazakhstan), Rostov sur le Don, centre d’une immense région (Azov-Mer-Noire) particulièrement frappée, Tbilissi, Erevan, Krasnodar, Saratov, Simferopol, Krasnodar, etc.

Parmi les endroits où l’on a ni cherché, ni retrouvé les fosses, sans parler des listes des fusillés, figure la Serpantinka, lieu perdu dans les montagnes de la Kolyma, à une trentaine de kilomètres du bourg de lagodnoie, où étaient amenés, pour y être exécutés, les détenus du Dalstroi condamnés à mort dans le cadre de « l’opération de nettoyage des camps de leurs éléments criminels et contre-révolutionnaires les plus endurcis » [13]. La prison fut dynamitée en 1945. Où furent enfouis les corps ? On ne le sait toujours pas. Déjà, dans la première moitié des années 1940, une rumeur disait que des tas de cadavres réapparaissaient après la fonte de la neige. Varlam Chalamov en tira sa nouvelle « Prêt-bail », dans laquelle la première tâche assignée à la toute nouvelle excavatrice américaine reçue par les autorités au titre du prêt-bail fut d’enfouir profondément tous ces cadavres de suppliciés qui refusaient de disparaître [14]. Selon d’autres rumeurs, les corps étaient jetés dans la rivière avoisinante.

Paysage de la Serpantinka (Kolyma). Emplacement de l’ancienne prison d’extermination de Khatynnakh (N. Werth, août 2011).

Dans les années 1980, les orpailleurs retrouvaient, dit-on, crânes et ossements en nombre. Le 22 juin 1991, quelques militants locaux de l’association Memorial, emmenés par Ivan Panikarov, érigèrent, près de l’emplacement supposé de l’ancienne prison de la Serpantinka, un modeste monument aux victimes exécutées en ce lieu. Ivan Panikarov, qui a également créé, dans son propre appartement à lagodnoie, ancien centre administratif du Dalstroi à quelque 400 kilomètres au nord-ouest de Magadan, le premier et le seul « musée privé » du Goulag, nous a expliqué ainsi, en août 2011, le choix de la date retenue pour l’inauguration de ce mémorial, cinquantième anniversaire du début de la Grande Guerre patriotique : « Ce n’était en rien un acte « anti-patriotique », une provocation, un sacrilège, comme me l’ont reproché alors les autorités locales. Bien sûr, par le choix de cette date, nous voulions faire réfléchir les gens sur les deux totalitarismes du XXème siècle, rappeler la parenté du nazisme et du stalinisme, malgré la lutte à mort que ces deux régimes se sont livrée après juin 1941. Et aussi faire passer ce message : tous ces innocents qui avaient été exécutés ici auraient pu combattre sur les fronts de la Grande Guerre patriotique et devenir d’ardents défenseurs de notre Patrie » [15].

Monument en hommage aux victimes de la Grande Terreur, édifié le 22 juin 1991 par I. Panikarov à la Serpantinka (N. Werth, août 2011).

Autre cas de figure, où les fosses n’existent plus, mais où l’on sait ce qui s’est passé, et où un modeste monument est là pour témoigner : Kolpachevo, chef-lieu de la région de Narym, centre important de déportation de « koulaks », en Sibérie occidentale, et « lieu de chasse » tout désigné pour débusquer, dans le cadre de l’opération 00447, de nombreux « ex-koulaks ». 4000 personnes ont été exécutées ici en 1937-1938, dans la prison du siège local du NKVD et leurs corps enterrés dans des fosses sur un terrain adjacent. Mais en 1979, lors d’une crue de l’Ob, les eaux du fleuve érodèrent cet endroit et dévoilèrent un immense charnier. Les autorités locales du parti déclarèrent qu’il s’agissait de déserteurs fusillés pendant la guerre. Le terrain fut rapidement fermé et mis sous surveillance. On décida de déverser les dépouilles dans le fleuve. Pendant plusieurs semaines, un remorqueur creusa l’escarpement pour que les dépouilles tombent dans l’Ob. L’opération était dirigée par le Premier Secrétaire du comité régional de Tomsk, Egor Ligatchev, et par le général du KGB Alexandre Fokine, venu spécialement de Moscou. L’entreprise semblait simple – le fleuve emporterait les ossements humains et il n’en resterait aucune trace. Mais on n’avait pas compté avec une particularité physique : étant donné la densité des cadavres dans les fosses, empilés par couches serrées, un certain nombre de corps s’étaient momifiés et refusaient de se noyer, certains cadavres étaient retrouvés sur les rives du fleuve, jusqu’à 100 kilomètres en aval. L’opération se transforma en farce macabre : des patrouilles de fonctionnaires sur des canots à moteur durent repêcher les cadavres dans le fleuve, les lester de ferraille et noyer définitivement les « ennemis du peuple » [16].

Comme Kolpatchevo, de nombreux autres sites de massacres furent découverts par hasard dans les années 1960-1970. Découverts et aussitôt cachés aux regards. A Sverdlovsk (Iekaterinbourg), en 1967, lors de la réfection du stade Dynamo, à l’occasion du 50ème anniversaire de la Révolution d’Octobre, les conducteurs de bulldozers tombèrent sur des fosses pleines d’ossements humains. Sur ordre des autorités, ces fosses furent aussitôt refermées. Quelques années plus tard, en 1976, au « 12ème kilomètre » de l’autoroute Iekaterinbourg-Perm en construction, à l’endroit où la voie traverse les terrains du même complexe sportif Dynamo, entretemps agrandi, on tomba sur d’autres fosses communes, plus importantes. Les ossements furent cette fois chargés, par les détenus d’un camp voisin, sur des camions et emportés vers une destination inconnue.

Ce n’est qu’en 1988 que le commandant de la milice, Ivan Doulia, fit part de ces découvertes à l’historien Vadim Viner, directeur du musée d’Histoire du Komsomol de Iekaterinbourg. Après une émission de radio et des publications dans la presse sur le sujet, l’historien reçut la visite de deux anciens gardiens des terrains du club Dynamo qui affirmèrent connaître l’emplacement d’autres fosses sous le stade, les pistes de ski et les champs de tir du biathlon du complexe sportif Dynamo agrandi dans les années 1970 de part et d’autre de l’autoroute. Deux ans se passèrent encore avant que, sous la pression de l’opinion publique, en 1990, les autorités de la ville acceptent de mener une modeste fouille de contrôle sur le bord de l’autoroute, au cours de laquelle 31 squelettes de personnes abattues d’une balle dans la nuque furent mis au jour. Aucune recherche d’envergure de fosses ne fut toutefois menée sur les terrains du complexe sportif. Néanmoins, en 1996, grâce à l’action inlassable de la branche régionale de Memorial, un complexe mémoriel de plus de 40 dalles de béton, avec les noms de 18 474 victimes (retrouvés dans les archives comme « exécutés en 1937-1938 » dans la région de Sverdlovsk, mais dont les dépouilles ne reposaient pas nécessairement à cet emplacement), disposées autour d’une croix de 10 mètres de haut, fut inauguré. En 2000, un musée de la Mémoire des Victimes des répressions staliniennes, avec une exposition permanente, ouvrit ses portes dans le même lieu [17].

A Tomsk, autre grand lieu d’exécutions en 1937-1938, la mémorialisation de ces massacres a suivi un tout autre cheminement. Ici, comme à Iekaterinbourg, des restes humains furent retrouvés non loin de la vieille prison de Kachtachnaia Gora, située au bord du long ravin, déjà cité, qui traverse le nord de la ville, au début des années 1950, lors de la construction de l’usine Sibkabel, puis à la fin des années 1950, lors de la construction d’une école. En réalité, les découvertes d’ossements, de crânes transpercés d’une balle, n’ont jamais cessé, dans les cours et les jardins des modestes maisons situées au bord du ravin de Kachtak. Mais les autorités n’ont entrepris aucune démarche pour retrouver les fosses communes (où sont enterrés au moins 10 000 fusillés). Au contraire, elles ont délivré des autorisations à des entreprises pour qu’elles comblent de manière systématique le ravin avec des rebuts de matériaux de construction. Ce n’est que grâce à l’initiative de l’Association Mémorial de Tomsk qu’a été posée, dès 1989, devant le musée ethnographique régional (siège de l’ancienne prison du NKVD), une pierre « à la mémoire des personnes assassinées sur la terre de Tomsk pendant les années de la terreur bolchevique ». En 2003, une croix orthodoxe d’une hauteur de 9 mètres a été érigée avec l’inscription : « Souvenir éternel aux victimes innocentes assassinées ».

Croix commémorative pour les victimes de la répression stalinienne, Tomsk (Nicolas Werth, 2012).

Les sites de massacres de la Grande Terreur mis au jour en 1941-1943 par les Nazis présentent une tout autre histoire. Parmi les plus connus, figurent les fosses communes de Vinnitsa et de Bykovnia, dans la banlieue nord-est de Kiev. Le cas de Vinnitsa a fait l’objet, au début des années 2000, d’une belle étude d’Irina Paperno [18]. Rappelons brièvement l’essentiel : en 1942, les autorités d’occupation allemande mettent au jour, à Vinnitsa, trois grands ensembles de fosses contenant les restes de 9 600 fusillés. Plus de 600 corps sont formellement identifiées par leurs proches. Une commission d’enquête est nommée, à laquelle participent de nombreux experts étrangers des pays satellites de l’Axe ou occupés par l’Allemagne (dont, entre autres, un médecin légiste français). Elle procède à des milliers d’auditions et conclut que les victimes ont bien été exécutées en 1937-1938 par le NKVD. La révélation de ce crime de masse s’accompagne naturellement d’une intense propagande sur les atrocités « judéo-bolcheviques » et d’une tout aussi intense contre-propagande soviétique imputant ces massacres aux « monstres fascistes ». Néanmoins, l’affaire des fosses de Vinnitsa est largement éclipsée par la découverte, peu après, des charniers de Katyn, et tombe largement dans l’oubli, pour plus de quatre décennies.

Il en est de même pour un autre grand charnier de la Grande Terreur découvert quelques mois avant celui de Vinnitsa, à la fin de l’année 1941, celui de Bykovnia, près de Kiev. En 1945, la Commission Extraordinaire d’Etat d’enquête sur les crimes des occupants fascistes conclut qu’il s’agissait d’un massacre perpétré par les Allemands. En 1962, les fosses furent redécouvertes par des membres du Club de la jeunesse Sovremennik de Kiev, une de ces organisations civiques caractéristiques de la génération des chestidessiatniki [19]. La scénographe Alla Gorskaia, le poète Vassilii Simonenko, le metteur en scène et directeur du Sovremennik, Less Taniouk, adressèrent en 1965 aux autorités du parti de Kiev un « Mémorandum » exigeant l’ouverture d’une enquête et une mémorialisation du lieu. Cette demande resta naturellement sans réponse et ses signataires furent condamnés à des peines de camp. En 1971, après l’arrestation de maraudeurs qui fouillaient les tombes pour récupérer les dents en or des victimes, une commission d’enquête fut créée, qui procéda à l’exhumation de plus de 3 800 dépouilles, tout en maintenant la version du crime allemand. En 1987, en pleine glasnost, une nouvelle commission gouvernementale d’enquête exhuma encore 2000 corps mais soutint toujours le mensonge officiel. Un monument dédié aux « victimes torturées par l’occupant fasciste » fut même érigé en 1988. L’année suivante, une enquête diligentée par le Parquet général de l’URSS, à la suite d’une pétition signée par des milliers de personnes, conclut enfin, après l’audition de plus de 250 témoins, que les restes retrouvés dans les fosses de Bykovnia étaient bien ceux de fusillés de la Grande Terreur.

D’autres fouilles menées à la fin des années 1990 et au début des années 2000 révélèrent la présence, parmi les victimes, d’un certain nombre d’officiers et de civils polonais exécutés en 1940. En 2006, par décret de Viktor Iouschtchenko, le complexe mémoriel « Moguily Bykovni » acquiert le statut de lieu de mémoire national [20]. Le site de Bykovnia est aujourd’hui un lieu de mémorialisation très riche : on y trouve à la fois des monuments collectifs, comme le monument au « Prisonnier politique de 1937 » érigé en 1995, ou le cimetière militaire polonais ( 2012), mais aussi de très nombreux signes de « mémoire privée » Comme dans d’autres lieux – Levachovo, Sandarmokh, Pivovarikha, près d’Irkoutsk- on assiste ici à une réelle appropriation du site par les familles ou les proches des victimes, qui accrochent sur des troncs d’arbre des photos de leurs proches disparus, des planchettes de bois avec les noms des fusillés, des médaillons, plantent des croix, délimitent symboliquement des tombes individuelles. Et peu importe s’il n’a pas été documenté que leur proche repose effectivement en ce lieu : cette démarche répond à un besoin de « localiser » quelque part un lieu d’inhumation, d’incarner cet espace de fosses communes et anonymes, de le personnaliser.

A Bykovnia, mais aussi à Levashovo, Sandarmokh, Pivovarikha et ailleurs encore, on peut distinguer aujourd’hui trois niveaux de mémorialisation : un monument commémoratif principal dédié à l’ensemble des victimes ; des monuments dédiés aux victimes de tel ou tel groupe national ou confessionnel – Polonais, Ukrainiens, Biélorusses, Lituaniens, Lettons, Estoniens, Allemands, Juifs (on en compte ainsi une vingtaine à Levashovo par exemple) ; et enfin, des signes de mémoire individuels (plus de 700 à Levachovo, 400 à Sandarmokh et Bykovnia, plus de 300 à Pivovarikha).


Sandarmokh, photographie d’un exécuté punaisée sur un arbre (N. Werth, juillet 2015)

Des lieux de mémoire menacés

Fragiles, soumis aux aléas de la politique, de nombreux lieux de massacres de la Grande Terreur restent menacés, à l’instar de Kurapaty, l’immense nécropole dans la banlieue de Minsk où reposent les restes de quelque 30 000 fusillés.

Kurapaty était, au moment de la Grande Terreur, une « zone spéciale » du NKVD entourée d’une haute palissade et protégée par des sentinelles. Sur la base d’informations d’habitants des villages environnants, Zianon Pazniak, qui travaillait secrètement depuis le début des années 1970 sur la question des exécutions de citoyens dans la seconde moitié des années 1930, publia, en juin 1988, dans la revue biélorusse Literatura i Mastatstva un article très précisément documenté intitulé « Kurapaty – la voie de la mort » [21]. Le Parquet de la RSS de Biélorussie diligenta une enquête, 55 témoins furent auditionnés, 510 fosses découvertes, des centaines de dépouilles exhumées, avec des effets personnels des fusillés et des douilles de révolver Nagan. Le Parquet reconnut que les victimes avaient bien été fusillées par le régime stalinien dans la seconde moitié des années 1930. Néanmoins, les autorités politiques ne voulurent pas aller plus loin dans la mémorialisation du lieu, malgré la pression de l’opinion et l’organisation de « marches à Kourapaty » dispersées violemment à l’automne 1988 par la police. En 1989, le Conseil des ministres de la RSS de Biélorussie adopta une résolution relative à la construction d’un monument, mais cette résolution resta lettre morte. Depuis 25 ans, Kourapaty attend toujours l’érection d’un monument.

Kourapaty (N. Werth, avril 2013)

Face à cette inertie, aggravée par l’évolution de plus en plus dictatoriale du régime de Loukachenko, le découvreur de Kourapaty et militant de l’opposition démocratique Zainon Pazniak appela, en 2000, la population à créer un Mémorial national et lança les marches de la Croix à Kourapaty, à l’occasion de la fête des Dziady, la traditionnelle fête des morts et des anciens. En deux ans, plus de 500 grandes croix commémoratives en bois furent dressées sur le site. Un certain nombre de ces croix sont encore aujourd’hui présentes, mais elles sont régulièrement arrachées. Depuis dix ans, les militants de la mémoire se battent contre différents projets routiers, immobiliers et commerciaux qui menacent le site. De septembre 2001 à juillet 2002, ils ont installé des piquets de protestation, tenus jour et nuit, contre la construction d’une bretelle du boulevard périphérique qui aurait traversé la forêt. Avec succès, car l’autoroute passe aujourd’hui à côté du site. Puis, dans les années 2003-2005, ils ont réussi à empêcher la construction d’un lotissement immobilier baptisé Solnechnyi juste à côté de la nécropole. Lorsque je me suis rendu la dernière fois à Kurapaty, en 2014, les associations luttaient toujours pour le maintien du site, cette fois menacé par un grand complexe commercial et hôtelier, avec casinos, comme il s’en trouve quasiment à toute sortie de périphérique à Moscou, St Petersbourg ou ailleurs.

Le secret, si longtemps gardé, autour des « opérations répressives de masse » de la Grande Terreur de 1937-1938, appartient au passé. Et pourtant, chaque année, le 30 octobre, à l’occasion du Jour du souvenir des victimes des répressions politiques [22], l’association Mémorial dresse un constat alarmant sur le silence qui, dans la Russie d’aujourd’hui, tend à effacer, une fois encore, le souvenir de ce massacre de masse. La « face sombre » du stalinisme s’estompe de plus en plus pour laisser place à une vision « positive » de la période stalinienne, au cours de laquelle, conduit par un « manager efficace », l’URSS est devenue un grand pays industriel et une puissance militaire de premier plan. Aujourd’hui comme hier, la victoire de 1945 efface le crime de masse de 1937-1938. Pour que la mémoire de ces centaines de milliers de vies brisées ne disparaisse pas à jamais, il est important de mémorialiser les lieux de massacre de la Grande Terreur. Ces lieux dont chacun a sa propre histoire, souvent encore enfouie, parfois exhumée, parfois instrumentalisée, mais une histoire toujours menacée par l’oubli ou le peu d’intérêt porté par les jeunes générations pour des événements qui semblent bien lointains, voire irréels.

[1] L’obsession du secret était telle que les condamnés à mort eux-mêmes n’étaient jamais informés de la sentence, conformément aux instructions envoyées, le 8 août 1937, par Frinovskii (le n°2 du NKVD) à tous les responsables régionaux du NKVD: « Informer exclusivement les condamnés de la 2ème catégorie (10 ans de camp, N.W) de la sentence infligée. Ne pas informer les individus en 1ère catégorie ( peine de mort, N.W). Je le répète, ne pas les informer » ( Mémorandum du NKVD n°424, 8 août 1937, TsA FSB, f.3,inv.4, dos. 16, f. 6.
[2] Document publié in Bol’liudskaia. Kniga pamiati Tomicei, repressirovannyx v 30-40ye i nacale 50x (« La douleur du peuple. Livre-mémorial des habitants de la région de Tomsk, réprimés dans les années 1930, 1940 et de début des années 1950 »), Tomsk, 1999, vol.V, p. 102-103.
[3] La troika était une instance extra-judiciaire de trois membres, composée du secrétaire régional du Comité régional du Parti, du procureur général de région et du chef régional du NKVD.
[4] La dvoika était une instance extra-judiciaire de deux membres, composée du procureur général de région et du chef régional du NKVD.
[5] A.Stepanov, « Provedenie kulatskoi operatsii v Tatarii » (« Le déroulement de l’opération koulak au Tatarstan »), in Marc June, Rolf Binner, Kak Terror stal Bolchim (« Comment la Terreur est devenue «Grande» »), Moskva, AIRO-XX, 2003, p. 267-272.
[6] Cette opération constituait une sorte « d’annexe » à l’ordre du NKVD n°00447 du 30 juillet 1937 qui fixait les grandes lignes directrices et les quotas, pour chaque région et République, de personnes à arrêter et condamner en « 1ère catégorie » ( peine de mort) ou en « 2ème catégorie » ( dix ans de camp). Elle fut formalisée, le 5 août 1937, par la circulaire secrète du NKVD n°409, attribuant un quota d’exécutions pour chaque camp. Cf. Nicolas Werth, L’Ivrogne et la marchande de fleurs. Autopsie d’un meurtre de masse, 1937-1938, Paris, Tallandier, 2009, p. 124-125.
[7] Le Dalstroi était l’organisme du NKVD chargé de la mise en valeur, par la main d’œuvre pénale, des richesses du sous-sol de la Kolyma. Les camps du Dalstroi comptaient, à la fin de l’année 1937, plus de 157 000 détenus (cf. N.Okhotin, A.Roginskii, Sistema ispravitel’no-trudovyx lagerei v SSSR (« Le système des camps de travail correctif en URSS »), Moskva, Iz. Memorial, 1998, p. 42.
[8] Sur les circonstances de cette découverte, cf. Nicolas Werth, La Route de la Kolyma, Paris, Belin, 2012, p. 164-165.
[9] Sur le site de Levachovo, cf. François-Xavier Nérard, « The Levashovo cemetery and the Great Terror in the Leningrad Region », Online Encyclopedia of Mass Violence, http://www.massviolence.org/ The-Levashovo-cemetery-and-the-Great-Terror.
[10] Sur le site de Boutovo, cf. Kathy Rousselet, « Boutovo. La création d’un lieu de pélerinage sur une terre de massacres », Politix, 77, vol. XX ( 2007), p. 55-78.
[11] Cf notes 8 et 9.
[12] Oleg Khevniouk, «Les mécanismes de la Grande Terreur au Turkménistan», Cahiers du monde russe, vol. XXXIX ( 1-2), 1998, p. 197-208.
[13] Cf. note 6 infra.
[14] Varlam Chalamov, Les Récits de la Kolyma, trad. Sophie Benech, Catherine Fournier, Luba Jurgenson, Paris, Verdier, 2003, p. 507-517.
[15] Nicolas Werth, La Route de la Kolyma, op.cit, p. 127.
[16] Sur cet épisode, cf Tomasz Kizny, La Grande Terreur en URSS 1937-1938, Lausanne, Les Éditions Noir sur Blanc, 2013, p. 262.
[17] Tomasz Kizny, op.cit, p. 388.
[18] Irina Paperno, « Exhuming the Bodies of the Soviet Terror », Representations, n°75, 2001, p. 89-118.
[19] Un terme que l’on pourrait traduire par « soixantards ». Il évoque la génération des jeunes contestataires de l’ordre stalinien qui émerge à l’occasion du Dégel et du XXème congrès et s’affirme au début des années 1960, avant la « re-stalinisation » engagée par la nouvelle équipe au pouvoir ( Brejnev, Souslov, Gromyko), à partir de 1965.
[20] Sur l’histoire du site de Bykovnia, cf. T. Kizny, op.cit, p. 278.
[21] Sur la découverte du site de Kourapaty, cf. Z. Pazniak, Kurapaty, Minsk, 1994.
[22] Cette journée de commémoration a été instituée officieusement par les militants des droits de l’homme le 30 octobre 1990. Ce jour-là, à l’initiative de l’association Memorial, un bloc de granit provenant du premier camp de concentration soviétique, installé sur les îles Solovki, fut érigé sur la place de la Loubianka, en face du siège du KGB, à la mémoire de toutes les victimes du totalitarisme.