Archives de catégorie : Billets

ARISTIDE BARRAUD, RETOUR AU RUGBY

L’équipe de l’IHTP en charge du programme sur les attentats du 13 novembre 2015 à Paris et Saint-Denis avait interviewé en octobre 2016 Aristide Barraud, rescapé de la fusillade survenue devant le restaurant le Petit Cambodge, à Paris. Depuis, Aristide a dû arrêter sa carrière professionnelle et a écrit un premier livre, Mais ne sombre pas, qui vient de paraître en poche au Seuil.

Cet automne, il chronique la coupe du monde de Rugby pour le quotidien Le Monde. Il nous autorisés a reproduire ses articles sur le carnet de l’IHTP.

EN DIRECT DE LA COUPE DU MONDE DE RUGBY AU JAPON :   LA CHRONIQUE D’ARISTIDE BARRAUD

A l’occasion des 75 ans du quotidien, l’ancien rugbyman dont la vie a basculé lors des attentats de 2015, évoque sa fidélité au journal. Ainsi que sa joie d’en devenir chroniqueur lors de la prochaine Coupe du monde de rugby.

Propos recueillis par Adrien Pécout Publié le 01 août 2019 à 06h00 – Mis à jour le 02 août 2019 à 16h59

« Il y aura un article dans Le Monde. » Quand l’attachée de presse me l’a annoncé, ça m’a fait du bien. Qu’un journal comme celui-là, gage de qualité, de rigueur intellectuelle, s’intéresse à mon livre, ça validait beaucoup de choses : la volonté d’écrire, le choix de me lancer là-dedans, mais aussi l’idée que l’on parle de moi possiblement comme d’un auteur, comme quelqu’un capable d’écrire, de raconter. Pendant un moment, j’étais l’ancien joueur de rugby blessé dans les attentats [du 13 novembre 2015 à Paris] qui a écrit un livre. Maintenant, j’ai plutôt le sentiment d’être un homme qui écrit et qui a été joueur de rugby.

Je ne savais pas comment la promotion allait se passer, mais s’il y avait deux ou trois trucs dont j’avais envie, un article dans Le Monde en faisait partie. Tout simplement parce que c’est un journal que je lisais déjà quand j’étais joueur. En Italie, dès qu’un proche venait de France me rendre visite, je lui demandais de me l’apporter, ou bien des titres comme So Foot, Society, Courrier international.

« J’ai perdu beaucoup de filtres de protection, alors j’essaie encore plus de prendre mes distances avec l’actualité »

J’ai toujours lu un journal tranquillement. En y mettant le temps, beaucoup de temps : parfois une semaine, parfois plus. Déjà quand j’étais joueur, je l’avais à côté de mon lit et j’y revenais souvent, par exemple quand j’avais fini de lire un livre. Ou alors, avant de m’endormir pour la sieste de l’après-midi, entre deux entraînements. Même si je me sentais assez coupé du monde, je savais quand même ce qui se passait à Paris. Mais j’en restais loin, en durée comme en distance : j’apprenais parfois ce qu’il s’y passait deux semaines plus tard, par l’intermédiaire du journal. C’était parcellaire.

D’ailleurs, c’est ce que je fais encore maintenant. Et je dirais même que c’est exacerbé depuis les attentats : j’ai perdu beaucoup de filtres de protection, alors j’essaie peut-être encore plus de prendre mes distances avec l’actualité. Par exemple, là, maintenant [à la fin du mois de juin], si j’ouvre mon sac à dos, je vais trouver un exemplaire… du 11 mai.

L’une des seules fois où j’ai lu le journal « en direct », juste après l’avoir acheté, c’était à l’aéroport de Bastia. A l’époque [en 2010], lors d’un déplacement avec le Stade français pour un match amical, j’avais pris Le Monde et Astérix en Corse. Comme mon voisin a voulu lire Astérix, j’ai commencé Le Monde dans l’avion.

Attaché au papier

Aucun risque, sinon, que je reçoive des alertes sur mon smartphone : je n’en ai pas ! J’ai simplement un vieux téléphone. Je reste attaché au papier. Plus pratique pour ranger dans des classeurs les articles qui me marquent, m’inspirent, me troublent, m’émeuvent. Je pense que ça me vient du CDI [Centre de documentation et d’information] ou de la médiathèque : c’est là, au collège puis surtout au lycée, que j’ai développé mon amour de la BD, des beaux livres, des photos, des journaux.

Bientôt, c’est moi qui écrirai dans le journal. Joueur, j’aurais rêvé de disputer cette Coupe du monde au Japon (20 septembre-2 novembre). Finalement, ce sera sous forme de chroniques pour Le Monde. Un beau cadeau. Chouette manière de boucler la boucle.

Aristide Barraud, 30 ans, est un ancien joueur de rugby (Stade français et Piacenza). Il est l’une des victimes des attentats du 13 novembre 2015. Après avoir été blessé de plusieurs balles en protégeant sa sœur, il a mis un terme à sa carrière sportive et raconté son histoire dans « Mais ne sombre pas » (Seuil, 2017).

Chronique 1 : « Osaka Yoru » : dix ans après, retour au pays de l’Ovale-Levant

« Ovale-Levant ». L’ex-joueur de rugby Aristide Barraud se remémore sa dernière nuit, à Osaka il y a dix ans lors de la Coupe du monde avec l’équipe de France des moins de 20 ans. Il y est de retour pour le Mondial avec une chronique pour « Le Monde »

 

 Juin 2009. Sur la pelouse du stade Hanazono d’Osaka, j’ai vingt ans et le coq sur le cœur. En face de moi les Fidjiens commencent leur haka. Je vais pas vous mentir c’est pas le plus chaud, mais je m’autorise dix secondes pour sortir de ma concentration et prendre conscience de ce moment. Des années que j’ai orienté ma vie pour vivre ce genre d’événement.

15 heures, la fierté plein le maillot bleu, je donne le coup d’envoi du second match de la Coupe du monde des moins de 20 ans. Ça joue vite et bien, on prend le score rapidement mais à la demi-heure de jeu, sur un sale choc, mon genou fait une embardée. Je file aux vestiaires avec le doc, glace et premiers soins, je prends seul ma douche avant de sortir assister à notre victoire sereine depuis le banc de touche.

18 heures, on rentre au 35e étage de notre hôtel, un des plus hauts gratte-ciels de la ville, vue vertigineuse sur la fourmilière. En arrière-plan, les montagnes s’élèvent en muraille, semblent avancer sur la ville, lointaines mais puissantes comme la vague d’Hokusai.

19 heures, le staff médical m’annonce que c’est mort pour moi, entorse du ligament interne, fin de la Coupe du monde. Un autre joueur est appelé à ma place et arrivera dans deux jours. Philippe Sella, le manager, me pose alors le dilemme : attendre l’arrivée de mon remplaçant pour rentrer à Paris ou m’incruster sur un vol Air France le lendemain matin. J’ai la boule au ventre, envie de pleurer mais je ne réfléchis pas trop, aucune envie de traîner ma tristesse en haut d’un building japonais, errer comme Bill Murray dans Lost in Translation.

Je file dans ma chambre et commence à faire mes valises. Hébété par le brusque changement de perspective je me poste à la fenêtre comme je l’ai fait chaque soir, et regarde le soleil éclairer de ses derniers rayons le sommet des tours. Tout en bas, les rues sont déjà sombres, le week-end commence et les flots de passants se baignent dans la lumière des néons.

Mon pote Djibril Camara vient me voir, il veut m’aérer la tête et m’embarque dans une de ces petites rues grouillantes et fumantes qu’on a peu connue depuis notre arrivée, enfermés dans la tour d’ivoire de nos objectifs. Rabah Slimani, Wenceslas Lauret et Benoît Guyot viennent avec nous. On entre dans un bar avec banquettes en faux satin et sélection de bières écrites en kanji. Il m’en paye une pour noyer mon chagrin et ça fonctionne, je suis saoul après trois gorgées.

On regarde des Japonais en costard noir et cravate s’exploser la tête. Dehors, les rues se remplissent et les potes doivent retourner à l’hôtel pour la récupération. J’arrive à mes ultimes moments sur le sol nippon avec la mauvaise sensation de n’avoir rien vu. Mon rêve écourté, ajouté aux heures devenues précieuses, font de l’éventuel sommeil un intrus, je dormirai dans l’avion.

21 heures, je laisse les autres remonter et m’enfonce dans les ruelles, de ma démarche bancale et forcée par l’attelle. Je rode quelques heures dans un labyrinthe d’odeurs, étourdi par les néons, m’assois dès que je trouve un banc et regarde le flux de passants se clairsemer, discret et furtif tel un caméléon malgré le survêtement de l’équipe de France.

Mon vagabondage m’éloigne de l’hôtel mais je garde la tour en visuel comme un phare dans la tempête, les lumières colorées et clignotantes me donnent le tournis. Je dirige l’errance vers les zones d’ombres, vers un quartier mal famé où des femmes haut perchées proposent aux rares passants des sex massage. L’une d’elle reconnaît le coq sur l’écusson de ma veste et me dit dans un français parfait qu’elle rêve d’aller à Paris. Autour d’elles, de jeunes yakusas surveillent la scène en lunettes de soleil et tatouages apparents.

2 heures du matin, mon genou commence à chanter, les rues vides et sombres, débarrassées des enseignes lumineuses laissent briller timidement quelques étoiles entre les fils électriques. Dans l’obscurité, une échoppe apparaît, masquée par un rideau de tissus et calligraphié d’idéogrammes. Une lumière douce s’échappe des interstices, je tire doucement le rideau et passe la tête, l’endroit est minuscule. Un vieil homme se tient derrière un comptoir en bois avec un bandeau autour de la tête, il me sourit et me montre le siège devant lui.

On se parle avec les mains et les yeux, je le regarde travailler de ses petits doigts et son grand couteau, il me sert un thé et des sushis, les premiers depuis mon arrivée, je lui offre ma veste, ma casquette et on se dit adieu.

7 heures du matin, j’entre dans l’avion et m’endors instantanément, avant de voir le Japon s’éloigner. L’hôtesse me réveille quelques heures plus tard au milieu d’un étrange rêve, mêlé de danses guerrières, de forêts de buildings éclairées par des néons et de déambulations au milieu de fourmilières de béton.

Le commandant de bord a vu notre match la veille, il m’invite dans le cockpit. On discute quelques heures en survolant les plaines vides de Sibérie, l’avion remonte la nuit en rattrapant les fuseaux horaires dans une lumière d’entre-deux. Un lever de soleil de plusieurs heures avec, à dix kilomètres au-dessous de nous, les flammes gigantesques des torchères brûlant au milieu des ténèbres.

Je pense avoir réalisé à ce moment précis, hypnotisé par ces lueurs irréelles au-dessus de la Russie, que le rugby continuerait de me porter où va le vent. Comme une certitude qui me poursuit et me porte durablement, une confiance née d’une errance nocturne d’observation et de renoncement. Aujourd’hui, je reviens au Japon. Atterrissage à Osaka, au pays de l’Ovale-Levant.

Aristide Barraud, Le Monde, 19 septembre 2019

Chronique 2 : Guilhem Guirado, capitaine bushido

Au pied de la face nord du mont Fuji, porte d’entrée vers le volcan sacré, le sanctuaire Kitaguchi Hongu Fuji Sengen protège les habitants des éruptions. Les joueurs du XV de France y ont reçu leur cape dans une cérémonie officielle, dimanche 15 septembre, et la lave n’a pas coulé.

Seule une interview de Guilhem Guirado, accordée le même jour, laisse en moi un goût de cendre. Obligé de répondre à des polémiques quant à la légitimité de son capitanat, il répond que « lâcher n’est pas dans [sa] nature ». Face à l’évidence de son courage et de son éthique, en douter serait jeter notre propre honneur en pâture – les Japonais

Demandent-ils aux cerisiers s’ils fleuriront au printemps ?

Dans une phrase écrite au dernier quart de sa vie, à l’époque Edo (début du XVIIe siècle), Miyamoto Musashi, jeune guerrier prodige et fougueux devenu légende nationale, conseille à celui qui souhaite vaincre et s’élever : « Aspire à être comme le Fujisan, avec une base si large et solide que le plus fort des tremblements de terre ne pourra t’ébranler. »

Mais, à l’aube de sa troisième Coupe du monde, l’ère Guirado apparaît instable. Talonneur à ses débuts, aux allures de jeune taureau, agressif et débordant d’activité,

il est pourtant devenu, en dix saisons, un capitaine d’exemple, aux indéniables principes moraux. Le XV de France compte dans ses rangs un combattant bushi, ces braves dont les récits de batailles épiques marquent parfois la légende. Bushido, la « voie du guerrier », recherche d’une vie dictée par un code d’honneur et d’éthique, a choisi son meilleur représentant.

Toujours au cœur du combat, tête haute et regard franc, Guilhem Guirado, en quatre ans de capitanat, n’a jamais baissé la garde. Reconnu entre 2015 et 2016 comme l’un des meilleurs talonneurs du monde, explosif, fin lanceur en touche et dominant dans ses duels, il est aujourd’hui le capitaine d’une équipe en échec. Si le cœur du combat est son terrain de prédilection, le corps à corps sa zone d’expression, il est devenu leader en écoutant et évoluant, affrontant les caméras avec dignité et loyauté, répondant aux difficultés par l’abnégation. Il a gagné le respect en tenant son code d’honneur face aux défaites et remises en question.

L’héritage bushido laisse en moi des images fortes qu’il est bon de se remémorer en estampe, la mémoire des faits d’armes nous quitte facilement et, face aux polémiques aisées, nos premières impressions s’estompent. Comme ce match de 2018 contre l’Irlande, où il accueillait de jeunes joueurs pour leur premier tournoi, battant un record en plaquant vingt-huit fois, gardien de phare au milieu de la tempête, résistant aux déferlantes.

Je me souviens aussi de notre première rencontre, de sa force tranquille et de la bienveillance de ses paroles. Le jeune coq impétueux s’est transformé en serviteur, mettant son amour du combat au service des autres. Rien ne devrait plus que cela attirer le respect. Pourtant, en mars, comme en début de semaine, sa légitimité de capitaine a été remise en cause publiquement, comme une énième épreuve à surmonter. Les saisons passées, Guirado a été bien trop utilisé et son rendement physique a baissé. Certaines nations protègent leurs joueurs et anticipent les carences.

En France, l’absence de concorde entre les instances plonge nos figures de proue dans une fatigue avancée. Les meilleurs laissent pourtant de précieux conseils, essaimés en exemples sur le chemin menant aux succès. En 2009 et 2013, les All Blacks avaient su retirer leur maître bushi hors des combats afin de préparer la victoire. Ainsi, Richie McCaw soulevait la coupe deux fois de suite et écrivait l’histoire.

Revenait plus fort, après quelques mois pour aérer son esprit et régénérer son corps. Aux imprudents qui le croient en baisse d’activité, Guirado écrira, samedi à Tokyo, une nouvelle page de son altruiste renommée. Ainsi, dans quelques décennies, les faits deviendront légendes, et, comme un sommet aux neiges éternelles au-dessus de brumes matinales, se tiendra l’héritage de Guilhem Guirado, homme à l’honneur capital, capitaine bushido.

Aristide Barraud, Le Monde, 20 septembre 2019

Chronique 3 : le XV de France évite le “Karoshi”

L’ancien joueur de rugby Aristide Barraud fait un parallèle entre la préparation physique des Bleus et « la mort par surcharge de travail », phénomène de société au Japon, dans la chronique qu’il tient pour « Le Monde » au fil de la compétition.

Les joueurs du XV de France, début juillet, lors de leur préparation à la Coupe du monde de rugby, au Centre national d’entraînement de Marcoussis.

« Ovale-Levant ». Retrouver des lieux de notre passé aide à mesurer les changements de nos vies. En juillet, des années après mon dernier stage, je retrouvai le Centre national de rugby à Marcoussis. Le XV de France effectuait sa grande rentrée avec photos officielles, mesures pour smokings et remise de paquetages.

Les saisons à rallonge abîment les physiques et usent les esprits. Après leurs courtes vacances, je retrouvais des vieux copains en plus mauvais état que moi. Depuis quatre ans, je soigne mon corps, eux continuent de mettre leur physique à rude épreuve. J’assistais à leurs premiers tours de piste, à peine reposés, attaquant une préparation démoniaque, pour beaucoup la plus éreintante de leur carrière. J’observais la reprise de leurs corps endoloris et craignais pour eux, à chaque nouveau pas, un karoshi.

Brûlante préparation

Véritable phénomène de société, le karoshi, ou « mort par surcharge de travail », est un des grands maux de la société nippone contemporaine. Relancé par une vague d’émotion collective il y a quelques mois après la mort de jeunes et prometteurs mangakas (auteurs de mangas) soumis à des rythmes infernaux, le karoshi est désormais inscrit dans le code du travail et les heures supplémentaires limitées à cent par mois. Mais le mal persiste, et en 2018 un Japonais sur cinq a avoué ne pas avoir pris de vacances de l’année.

Après une adolescence aux étés écourtés par les stages et les sélections, un début de vie d’adulte aux mois estivaux à suer sang et eau, j’ai redécouvert cette année des semaines d’août pacifiées. Me tenant informé de la brûlante préparation des Bleus, j’ai pensé à eux à chaque jour de canicule, à chaque alerte de chaleur. Leur été homérique sous un soleil de plomb avait pour finalité l’arrivée au pic de forme pour ce premier match contre l’Argentine.
La nécessité de rattraper le retard impose de grosses charges de travail, un dévouement corps et âme, et peu importe l’usure morale.

Le don de soi

Je m’interrogeais sur leur fraîcheur psychologique au premier match, leur capacité à relancer les machines dans un contexte difficile après si peu de temps pour en recharger les batteries. A ce niveau de compétition, la force mentale et les capacités physiques ne suffisent pas et on fait taire plus facilement le corps que l’esprit. Mais à mon soulagement, malgré quelques malchanceux rentrés chez eux prématurément et des matchs amicaux qui ont augmenté la vague de découragement, aucun karoshi n’a été diagnostiqué.

Ainsi samedi, attendus au tournant à dix mille kilomètres de chez eux, raillés et exclus selon les pronostics des prétendants aux phases finales, les Bleus ont tenu la pression négative, fait corps et imposé le rythme en première mi-temps. L’encéphalogramme s’est aplati au retour des vestiaires, comme un arrêt cérébral ou une soudaine atonie, trente minutes de XV karoshi.

La culture japonaise salue le travail de longue haleine et le don de soi. Le match de samedi a donné raison au repos contrarié et aux journées à rallonge, les mois de souffrance se valident à bien peu de choses. Samedi à Tokyo, quelques centimètres pour le drop français et ce coup de vent opportun au moment de l’ultime pénalité argentine nous évitent une Coupe du monde en lente agonie. Le contraire aurait eu de quoi décourager et largement relancer les calomnies. Mais on fabrique la légende dans la sueur et grâce aux victoires, les souffrances physiques sont facilement amorties, certains exploits méritent de frôler le karoshi.

Aristide Barraud, Le Monde, 25 septembre 2019

Chronique 4 : Romain Ntamack, disciple de l’école toulousaine

L’ancien joueur de rugby Aristide Barraud frotte le jeune ouvreur de l’équipe de France aux valeurs enseignées dans les écoles d’arts martiaux japonaises, dans la chronique qu’il tient pour « Le Monde » au fil de la compétition.

Au Centre national du rugby à Marcoussis, en juillet, lors de la préparation des Bleus pour la Coupe du monde.

« Ovale-Levant » Le combat a un rôle prépondérant dans l’histoire du Japon, la Coupe du monde de rugby ne pouvait trouver meilleur pays pour s’y disputer. Car en écriture kanji, rugby est composé de l’association des caractères « combat » et « collectif », ainsi élevé au niveau d’art martial. Pourtant, la dimension commune d’un match n’empêche pas l’émergence de figures marquantes.

Le match du XV de France contre l’Argentine, âpre et tendu du début jusqu’à la fin, a permis à la planète ovale de découvrir un prodige fringant, Romain Ntamack, jeune ouvreur de vingt ans. Sa maîtrise de la pression et sa maturité à ce niveau de compétition ont impressionné, les articles élogieux se sont multipliés, liant souvent le talent à l’ascendance paternelle (son père Emile Ntamack, ancien ailier des Bleus). Mais cela me semble réducteur car la ligne de sa biographie la plus représentative selon moi, correspond à la liste des clubs précédents. Et il n’en y a qu’un : le Stade toulousain.

Elevé sur les rives de la Garonne, Romain Ntamack n’a connu qu’une école, celle du Stade toulousain au style mondialement reconnu.

J’écris ces lignes depuis le quartier de Gion, à Kyoto, et cette précision n’est pas anodine. En effet, l’ancienne capitale impériale comporte autant de temples qu’elle a vu grandir de disciples au sein de ses écoles d’arts martiaux. Dans tout le Japon, ces lieux d’apprentissage et de formation ont profité de la paix apportée par la période Edo (1603-1868) pour naître et définir leur style, approfondir leur technique et leur identité. La période précédente, dite des « seigneurs de guerre » (1467-1603), avait laissé le pays et la société japonaise ravagés.

L’arrêt des conflits permit la prolifération des écoles, détournant la soif et l’instinct de combat vers une recherche technique, formelle et spirituelle. L’enseignement héréditaire s’affina et atteignit de très hauts niveaux de subtilité et d’expertise.

Une alternance cyclique

Elevé sur les rives de la Garonne, Romain Ntamack n’a donc connu qu’une école, celle du Stade toulousain au style mondialement reconnu, au prestige ancestral et ne souffrant d’aucune comparaison. Fonctionnant sur le principe de la transmission, formant et laissant éclore à chaque génération des joueurs capables d’intégrer et de faire gagner l’équipe. Le jeune Ntamack a gravi les échelons et remporté deux titres de champions de France, un en 2016 avec les cadets et un en juin dernier en Top 14.

En parallèle de son parcours fédéral au sein des équipes de France, il a appris des anciens, comme dans les écoles de Kyoto, les techniques et les visions profondes d’un système. Son engagement absolu comme disciple lui a permis de franchir les étapes rapidement. Petit, Romain renvoyait la balle aux champions, avec qui il partage aujourd’hui le maillot du XV de France.

La formation d’un jeune, initié par un ancien, est une succession, une alternance cyclique, comme celle du jour et de la nuit. Et les astres apparaissent nombreux. Mais à l’aube et au crépuscule, seule compte la lueur de la continuité. C’est ainsi qu’a grandi Romain Ntamack, artiste martial, produit de sa propre volonté et d’un travail acharné au sein de l’école toulousaine.

On le savait talentueux mais samedi 21 septembre contre l’Argentine, sa gestion émotionnelle et son calme dans la tempête ont marqué mon esprit. On le dit imperméable à la pression, je crois plutôt qu’il maîtrise la température de son corps et la mise à distance des éléments extérieurs.

Dans les premières minutes du match, ses tentatives de tir au but aux extrémités du terrain ont révélé son sang froid reptilien. Sa capacité à retrouver du zen après des erreurs et dans le feu de l’action témoigne d’une évolution intérieure importante. Suffisante pour atteindre la révélation intuitive recherchée par les combattants japonais, une maîtrise acquise par rejet de toute pensée superflue. Ses interventions offensives et défensives dans les moments clés et leurs exécutions d’une apparente facilité viennent d’un esprit constamment dans l’instant présent. Les maîtres japonais l’appellent « mizu no kokoro », l’esprit de l’eau.

Jeu et liberté

Car Romain Ntamack est un lac placide et froid dans un matin d’automne. Les feuilles aux couleurs multiples des arbres alentours s’y posent sans en rider la surface. Pourtant, la paix n’est jamais infaillible et la formation dure le temps d’une carrière, invisible aux yeux pressés et non initiés. Contre l’Argentine, le coup de pied décisif manqué à la 74minute est un souffle sur le lac, annonciateur de nouvelles évolutions.

Au sein de l’école toulousaine et de sa sélection, le temps continuera de renforcer son esprit convaincu d’un héritage et d’une destinée éclatante. Son futur manifeste laisse peu d’incertitudes mais prendra le temps nécessaire, laissant aux impatients la souffrance de l’attente. Et quand de nouveaux doutes arriveront, rappelons-nous que l’eau, même sur un terrain plat et dans un calme latent, coule toujours dans le sens de la pente.

Aristide Barraud, Le Monde, 6 octobre 2019

Chronique 5 : Passions nippones

Un supporter de l’équipe du Japon, le 28 septembre 2019 à Shizuoka. William West / AFP

« Ovale-Levant » A quelques heures du coup d’envoi de Japon-Samoa, je regarde, sous les buildings tokyoïtes, la file d’attente s’allonger à l’entrée de la fan-zone. Depuis la victoire du Japon contre l’Irlande le 28 septembre, le pays a chaviré dans un élan d’amour pour son équipe nationale. Le vendredi soir, les hommes quittent leur costume pour le maillot des Brave Blossoms, rayé d’écailles rouges et blanches, sur le modèle des armures de samouraïs. On voit ces maillots partout, c’est un raz-de-marée, on annonce la rupture de stock proche. Des couples et des familles portent la tunique frappée de l’écusson à fleurs de cerisier, connaissent les noms des joueurs par cœur, vibrent devant les écrans et pleurent au coup de sifflet final, submergés par l’émotion.

Car le peuple nippon ne fait pas les choses à moitié, l’application dans leurs gestes et leurs taches quotidiennes est une éthique ancestrale. Cette capacité d’enivrement collectif est une constante, au moins depuis 1868 et le début de l’ère Meiji. Avec l’ouverture sur le monde et la fin de la politique isolationniste (sakoku), le Japon a connu des vagues multiples d’engouements et de modes aussi intenses que passagères. Fin 1875, par exemple, le pays se passionna pour les lapins, que des bateaux américains et britanniques, attirés par un marché nouvellement ouvert, débarquaient en masse. En posséder un représentait alors le plus grand des chics.

L’année suivante, c’était les combats de coqs puis, en 1886, la valse. En quelques semaines, on dansait à trois temps de la cour impériale jusqu’aux tripots de l’île du Sud. Vinrent ensuite la passion des timbres en 1896 et celle des garden-partys, organisées même sous la neige de l’hiver 1898. Car, peu importe la saison, les passions japonaises brûlent et disparaissent aussi vite qu’une floraison.

Sur papier glacé

Ainsi, après des siècles à ignorer le monde extérieur, se sont succédé les tendances éphémères, l’une chassant l’autre, avec pour seule constante l’amour de la fièvre collective. Malgré une fédération fondée dès 1926, le rugby nippon dut attendre la Coupe du monde 2015 en Angleterre et sa victoire historique face à l’Afrique du Sud, connue sous le nom de « miracle de Brighton », pour se joindre à ces élans populaires. Les joueurs furent alors quasi déifiés, starifiés dans les magazines et les publicités. On croyait le rugby porté jusqu’à 2019 et son mondial à domicile. Pourtant comme à chaque fois, le soufflet retomba en quelques mois.

Mais depuis la récente victoire contre l’Irlande, les Brave Blossoms s’affichent de nouveau sur papier glacé, sur les écrans des métros et dans les journaux télévisés. A l’heure des matchs, les yeux du pays sont braqués sur leurs joueurs, et la passion du moment enveloppe ce que le rugby offre de meilleur : une fraternité ponctuelle et la sensation grisante d’un bonheur commun. Précieux ingrédients pour une société autorisant peu de moments de lâcher prise, où la solitude fait du dégât et créé du malheur. Les fan-zones offrent ces moments-là.

Dans la fan-zone d’Hamamatsu, le 20 septembre 2019. Adrian Dennis / AFP

A chaque point marqué, les scènes de joie sont spectaculaires, on se fait des amis de 80 minutes pour vivre les matchs intensément. On se serre dans les bras au coup de sifflet final, les hommes pleurent et les femmes rient de bonheur. Des foules ivres déferlent dans les rues et s’essayent aux touches et aux mêlées. Pour quelques heures, les rues, propres et ordonnées, à l’image de la société japonaise, deviennent bruyantes et emmêlées.

Dès le lendemain, la rigueur, l’ordre et le calme reprennent le dessus. Les avenues se repeuplent de cravates et les maillots rayés blanc et rouge sont remisés au placard. Contre l’Ecosse, soutenus par l’ensemble du pays, quinze garçons jouent plus qu’une place en quart : le droit de leur peuple à entretenir la passion, à remettre l’éphémère à plus tard.

Aristide Barraud, Le Monde, 13 octobre 2019

Chronique 6 : Réchauffement rugbystique

L’ancien joueur de rugby Aristide Barraud, témoin du typhon au Japon, s’inquiète du bouleversement climatique et de l’état du XV de France, dans la chronique qu’il tient pour « Le Monde » au fil de la compétition.

« Ovale-Levant ». Jusqu’ici tout allait bien, mais le rugby français ne tire pas de leçons des erreurs écologiques. Il calque son destin funeste sur celui de la planète, survit dans l’œil du cyclone, et les tempêtes se multiplient. Cette fois, le typhon est arrivé des mers du Sud et nous donne du répit mais, ces dernières années, le réchauffement rugbystique a pris quelques degrés. Les prédictions des spécialistes sont pourtant anciennes mais le rugby français reste plombé par les guerres intestines. Les autres nations prennent de la hauteur, notre mercure, en revanche, continue de grimper.

Les solutions sont connues mais les volontés économiques et financières à court terme priment sur les nécessités de réforme, de réinvention, sur les besoins d’anticipation et de protection, à la fois des joueurs et de notre formation.

On connaissait les risques à ne pas changer de cap, on s’affole depuis peu car le drame est palpable.

Pour accueillir le typhon, je suis retourné à Kyoto, ancienne cité impériale, ville de belles promesses écologiques. Ce week-end, il a plu autant qu’en deux mois, alors qu’à mon départ de France, les feuilles des marronniers grillaient sur l’arbre. Les accords de 1997 vite bafoués, classés dans l’armoire des virages nécessaires mais oubliés.

On connaissait les risques à ne pas changer de cap, on s’affole depuis peu car le drame est palpable. Le rugby est devenu une branche importante de l’industrie du spectacle, et l’humain, à la base de ce sport, devenu espèce menacée, s’évapore comme banquise au soleil.

Jusqu’ici, tout va bien

Jusqu’ici tout allait bien, mais, ces derniers mois, les conséquences annoncées sont visibles par tous. La fonte du XV de France, l’ennui du public et la colère médiatique glissent dans un courant monotone où des jeunes pousses tombent en dehors de l’automne.

D’école de la vie, la vision publique et collective du rugby est devenue celle d’un sport dangereux qui forme autant qu’il abîme. On en parle dans les dîners, c’est devenu à la mode, et de l’extérieur la peur est palpable. Elle prend son ancrage dans les championnats d’élite. Les affaires de licenciements de masse, les gros bonnets venus se dorer le blason sous un soleil écrasant. Les réformes sont impunément détournées et les joueurs à obsolescence programmée s’esquintent avant leurs trente ans.

Il serait terrible que les victoires de l’équipe de France des moins de 20 ans, double championne du monde en titre, soient un mirage. Comme ces hivers rudes mais devenus sporadiques, utilisés par les sceptiques pour réfuter le climat général. Le retard est important, il faudra du temps, les changements se feront dans l’ombre. Pour le moment, les joutes rugbystiques attirent encore les lumières, mais celles des tribunaux ou des rubriques faits divers. Jusqu’ici tout va bien, mais attention à l’hiver.

Aristide Barraud, Le Monde, 14 octobre 2019

Chronique 7 : “Ishin-Denshin”

George Ford (à gauche) et Owen Farrell, lors d’un entraînement pendant la Coupe du monde de rugby au Japon, le 1er octobre. WILLIAM WEST / AFP

J’ai commencé le rugby avec un ami rencontré à l’école primaire. On était en CE2, on s’est chauffés ensemble à la rentrée 1999 et au premier entraînement, on était mordus. On jouait dans la rue, dans le parc au milieu de sa cité, sur les quais de la gare Massy-Palaiseau et pendant la récré. On passait notre vie ensemble et on oubliait souvent nos cahiers mais jamais le ballon qu’on se partageait. Il dormait chez moi ou moi chez lui, souvent dans le même lit et le ballon au milieu. Les cheveux rasés, on nous appelait « crânes d’œuf », comme Saitama dans One Punch Man, mais sur le terrain, c’est nous qui cassions les coquilles. Je connaissais toutes ses feintes, ses appels et ses déplacements, on se faisait des passes sans se regarder. On a enchaîné les saisons, on gagnait les tournois. Je le rendais meilleur en courant pour lui, je devenais plus fort quand il jouait pour moi.

On regardait rarement les matchs à la télé. On ne pensait qu’à courir dehors, un ballon dans les mains. Mais France-Angleterre était notre rendez-vous préféré, on aimait Jonny Wilkinson et Fred Michalak. Le temps a passé et, ces dernières années, je me suis tenu éloigné du rugby. Malgré ça, je regarde attentivement les matchs de l’Angleterre, j’attendais depuis longtemps le crunch du week-end dernier. Peut-être suis-je comme un junkie, à la recherche de la sensation des premières doses : du bonheur des premières victoires, de l’amitié entre deux petits gars que tout oppose. Et si mes idoles de jeunesse ont pris leur retraite, je continue à aimer le XV de la Rose. La paire Ford-Farrell reflète mon enfance, les courses endiablées et les passes jusqu’à l’overdose.

Tout jeunes, Georges Ford et Owen Farrell se sont affrontés dans les championnats régionaux avant de devenir amis en 2005, quand le père d’Owen, alors star de Rugby League (rugby à XIII), passa au XV et signa aux Saracens de Londres, entraîné par le père de Georges. Les deux gosses habitaient la même rue, allaient au même collège et devinrent amis. Ils jouaient sur le terrain vague à l’extrémité de leur lotissement à l’anglaise, composé de maisons identiques. C’est sur cette étendue d’herbe du nord de Londres que commença à se forger une connivence télépathique.

Les Japonais appellent cela « Ishin-Denshin » – terme issu des arts martiaux –, une communication non intentionnelle et idéale, induite par un lien si fort qu’il en devient viscéral. Un dialogue de cœur à cœur, forgé par ces milliers de ballons échangés, par les devoirs que Ford finissait pour Farell afin de gagner du temps et continuer à jouer.

En arrivant à la tête de l’équipe d’Angleterre en 2015, Eddie Jones comprit la force d’une telle complicité. Dans un rugby toujours plus rapide, placer au milieu de terrain deux playmakers guidés par l’intuition devient une arme fatale. Deux ouvreurs liés par l’enfance et la répétition de gestes, une entité à deux cerveaux en constante connexion.

Eddie Jones mit en place sa stratégie progressivement, testant toutes les combinaisons possibles. Il habitua Farrell au poste de premier centre au niveau international et finit par associer les deux amis pour la première fois au Tournoi des six nations 2018. Depuis, les deux joueurs contrôlent le rythme, l’alternance, et la profondeur du terrain. Leur association est un fugu, poisson savoureux mais potentiellement toxique pour ceux qui s’y frottent. Les attaques anglaises sont rapides et précises, la maîtrise est sans faute.

Owen Farrell file à l’essai, sous les yeux du demi d’ouverture George Ford, lors d’un test-match contre l’Afrique du Sud, à Twickenham, le 12 novembre 2016.
Owen Farrell file à l’essai, sous les yeux du demi d’ouverture George Ford, lors d’un test-match contre l’Afrique du Sud, à Twickenham, le 12 novembre 2016. ADRIAN DENNIS / AFP

L’Australie, adversaire du XV de la Rose en quart de finale, dispose d’un répit. En effet, Eddie Jones a préféré placer Ford sur le banc des remplaçants et titulariser Farrell au poste de demi d’ouverture. Le niveau d’analyse est devenu si important que les meilleurs entraîneurs utilisent la variation de l’effectif comme arme supplémentaire. Objectif ? Garder un temps d’avance sur l’adversaire.

Car dans l’équipe d’Australie, une autre paire bien rodée sévit depuis plusieurs années. Michael Hooper et David Pocock, entité défensive baptisée « Pooper » par la presse anglo-saxonne, a révolutionné l’anticipation au sol et le jeu de récupération. Les regarder contrer les rucks donne une impression de symbiose guerrière. Leur association est un danger permanent pour les équipes adverses et une rampe de lancement pour les Wallabies.

En France, le terme s’en rapprochant le plus se nomme « l’expérience collective partagée ». La mise en place d’un langage et d’un univers commun tend à la création d’une confiance collective, indispensable à la performance. Mais les chiffres placent le XV de France comme mauvais exemple du rugby mondial, pratiquant la valse des joueurs. L’inverse de la constance collective du Pays de Galles.

Ce week-end, les quarts apporteront des réponses et repousseront de nouveau les limites de ce sport. Moi, dans un bar japonais ou une fan-zone, je regarderai les héros des stars de demain. Eux-mêmes, sûrement loin des télés, trop occupés à courir sur un terrain vague, une balle entre les mains. Et pendant qu’au Japon, le rugby du futur se dessine, au même moment, partout sur la planète ovale, des enfants communiquent en IshinDenshin.

Aristide Barraud, Le Monde, 18 octobre 2019

Chronique 8 : Le Shinkansen, colonne vertébrale de la société japonaise

L’ancien joueur de rugby Aristide Barraud estime que le train magnétique à grande vitesse dit beaucoup des mœurs nippones, dans la chronique qu’il tient pour « Le Monde » au fil de la compétition.

Le Shinkansen est le train à grande vitesse qui sillonne Honshu, l’île principale de l’archipel.

« Ovale-Levant » Je me souviens qu’adolescent, les fins de Coupe du monde avaient un goût amer. Une fois la finale terminée et le vainqueur désigné, je passais par quelques jours de mélancolie. Le passage du trop-plein au vide ; envisager une nouvelle attente de quatre ans me semblait insurmontable.

Pourtant, cette compétition est bien faite, commençant par une frénésie de jeu et d’essais à chaque jour de la semaine avant de revenir vers nos usages, des matchs le week-end, une attente logique et habituelle. Avec une montée en puissance, un écrémage à la fois enivrant et triste, menant vers le match suprême de ce sport, quatre-vingts minutes pour la postérité.

J’étais encore joueur lors de la dernière Coupe du monde, en 2015 en Angleterre, et dans mon quotidien de début de saison, la mélancolie post-Mondial ne m’avait pas atteint.

Mais hier, en longeant la côte Pacifique à 320 km/h, j’eus la certitude qu’en revanche la semaine prochaine, pour mon retour en France, je la prendrai de plein fouet. Ces semaines japonaises ont filé comme un Shinkansen à pleine vitesse, le cœur en ébullition et les émotions en suspension électromagnétique.

Supporters joyeux ou fatigués, impatients ou désabusés, j’ai croisé à grande vitesse des représentants de toutes les nations.

Muni d’une carte illimitée Japan Rail Pass, j’ai sillonné Honshu, l’île principale de l’archipel nippon, profitant du réseau ferré le plus développé et le plus performant de la planète. Les organisateurs de la Coupe du monde, à l’image d’un staff technique, ont façonné le projet autour de leur atout majeur.

Comme les supporters, les équipes nationales engagées dans la compétition se sont déplacées ces dernières semaines en « bullet train ». Si son physique d’anguille de mer et sa tête de poulpe sont restés inchangée, les wagons habitués aux costards cravates des salary men se sont colorés. Supporters joyeux ou fatigués, impatients ou désabusés, j’y ai croisé à grande vitesse des représentants de toutes les nations, facilement identifiables aux couleurs de leurs équipes.

Une folle densité

On comprend vite le caractère rationnel et pratique des Japonais en les observant, la Coupe du monde est à leur image, un modèle de bon sens, respectueux de la tradition, en lien avec leurs héritages historiques et culturels. Le rail japonais est semblable au reste du pays, tentaculaire et abyssal, en constante innovation mais inscrit dans la continuité.

Ainsi, la moitié des villes hôtes ont été désignées le long de l’ancienne voie du Tokaido. Sur l’île centrale de l’Archipel, « la vieille voie de la mer de l’Est », reliant Kyoto à Tokyo. Sentier pavé du début de l’ère Edo (1604), devenu en 1872 le premier chemin de fer du pays. Le tracé se transforma en route puis en autoroute et enfin en 1964, la ligne la plus rapide du monde, le Shinkansen Tokaido.

Le Shinkansen est un révélateur de la société japonaise, un moyen de comprendre l’efficacité de son équipe de rugby.

A chaque voyage, l’étendue de l’urbanisation japonaise perturbe nos habitudes ferroviaires. Alors qu’en France, quelques minutes après le départ, on traverse de grandes plaines céréalières et de longues forêts, ici, on roule le long d’une folle densité, les villes s’enchaînent sans discontinuer. Même les cours d’eau sont contenus par des berges de béton. Sur les collines, les cimetières apportent de l’air, donnent une respiration aux horizons encombrés.

Mais le véritable spectacle est à l’intérieur du Shinkansen, les indices laissés par les voyageurs nous permettent d’entrevoir certaines facettes du pays. C’est un révélateur de la société japonaise, un moyen de comprendre l’efficacité de son équipe de rugby. Le respect du cadre et de la discipline, le dévouement des individus pour le bon fonctionnement du système. Les passagers attendent les trains en file indienne à l’ouverture des portes. A l’intérieur, le silence est troublant et les discussions se font à voie basse.

Lors de la dernière Coupe du monde, les vestiaires impeccables laissés par les Japonais après chaque match avaient attiré l’admiration des Anglais. Mais ici, dans les trains et sur les quais, la propreté est une évidence.

On assiste aussi au talent le plus impressionnant des Japonais, cette capacité de s’endormir en quelques secondes dans n’importe quelle position. Je ne peux m’empêcher de l’associer à la sérénité des Brave Blossoms, cette aptitude à retrouver du calme dans les matchs à enjeu, sous la pression de l’attente nationale et les yeux du rugby mondial.

Des couleurs sérieuses

Le Shinkansen est le réseau artériel du Japon, lui permettant la mobilité nécessaire à son imperturbable fonctionnement. Le typhon Hagibis a conduit à l’annulation de matchs mais de peu de trains. Dans quelques jours et jusqu’à l’arrivée des Jeux olympiques, les voitures retrouveront leurs couleurs sérieuses, bariolées ponctuellement par les touristes noyés dans les flux ferroviaires.

Je retrouverai le RER dans quelques jours, les yeux fatigués et le cœur lourd. Je repenserai alors à mes trajets à grande vitesse, aux vues sur les montagnes embrumées et le Pacifique. J’imaginerai les couleurs de l’automne sur les collines, les érables rougeoyants et les ginkgos magnifiques. A 10 000 km de moi, les Japonais partageront ma mélancolie. L’élimination de leur équipe nationale et la fin imminente de leur Coupe du monde les plongent jour après jour dans une émotion douce mais triste. Celle d’avoir rêvé si fort, que tout soit passé si vite.

Aristide Barraud, Le Monde, 30 octobre 2019

Chronique 9 : L’art de la discipline collective

l’art de la discipline collective

L’ancien joueur de rugby Aristide Barraud radiographie l’équipe néo-zélandaise, qui termine troisième de ce Mondial, dans la chronique qu’il tient pour « Le Monde » au fil de la compétition.

« Ovale-Levant ». En arrivant au Japon fin septembre, j’avais beaucoup de rêves mais un seul objectif, approcher le plus près possible du mont Fuji et prendre le temps d’observer sa silhouette unique. Le voir au lever du jour et dans les derniers rayons du soleil, comprendre la fascination qu’il provoque. Face aux objectifs, mon éducation sportive sépare les comportements en deux voies distinctes, ceux qu’on veut atteindre et ceux qu’on fait en sorte d’atteindre. J’étais clairement dans le second cas, j’avais pensé mon séjour autour d’excursions sur les monts environnants pour profiter des meilleures vues sur le volcan sacré, mais je ne l’ai même pas aperçu. Il a préféré passer le mois d’octobre dans les nuages, sûrement jaloux des yeux tournés vers l’ovale.

Après une semaine à scruter une éventuelle apparition furtive, je suis rentré à Tokyo pour voir le match des All Blacks contre la Namibie, et j’ai pris une claque. A voir le ballon voler entre les mains de joueurs virtuoses, de génies de ce sport. A vibrer en observant ce que les caméras ne captent pas. Les détails de l’ombre, l’application du banc de touche et le langage des corps. J’ai compris que le rugby de très haut niveau prenait une nouvelle direction. Car les All Blacks vivent en anticipation, c’est une équipe qui joue dans le futur. En perpétuelle réinvention, ils mènent le jeu et donnent un cap au rugby mondial.

Assurance et sérénité

Afin de repousser les limites et garder un temps d’avance, les All Blacks explorent de nouvelles voies pour la performance. On connaissait le respect de leur héritage, la conviction de la victoire et l’adhésion corps et âme en leurs systèmes de jeu et de fonctionnement. On découvre désormais leur pratique d’une discipline collective incomparable. Aucun geste n’est laissé au hasard. Des joueurs aux porteurs d’eau, du staff en tribune jusqu’aux soigneurs au bord du terrain. L’ensemble de leurs comportements inspire l’assurance et la sérénité.

Un exemple parmi d’autres, trois secondes après avoir marqué un essai, les joueurs repartent ensemble en courant vers le milieu du terrain, en rond, à écouter le capitaine donner les consignes pour la phase suivante. La portée est avant tout psychologique, on imprime une image forte à l’ensemble des personnes présentes. A commencer par l’adversaire mais surtout aux membres de sa propre équipe, qui s’envoient des signaux positifs et rassurants. A la Coupe du monde 2015 déjà, les All Blacks avaient choisi de ne porter que des chaussures noires. Pour coller à la tunique tant respectée et montrer l’image d’une équipe qui fait bloc.

On peut s’employer pour qu’une chose arrive, mettre en place une discipline, s’organiser et planifier. Mais c’est parfois la chance qui a le dernier mot.

Je voulais revoir les All Blacks, comprendre ce groupe qui ne laisse rien au hasard et s’organise pour gagner. Je voulais observer une nouvelle fois ces gestes, ces détails et ces comportements qui les rendent invulnérables.

Une occasion en or s’est présentée en demi-finale contre l’Angleterre. A une heure du coup d’envoi, je montais les escaliers extérieurs du Yokohama Stadium entouré d’une douce folie, au milieu des vagues noires et blanches de supporters. Derrière moi, un soleil orange vif se couchait et teintait l’océan de buildings de couleurs flamboyantes. Je prenais le temps pour l’observer, appuyé contre une balustrade. Et pendant quelques secondes, les nuages se dissipèrent, laissant apparaître le Mont Fuji, immense, majestueux, le sommet enneigé.

Je pensais alors qu’on peut s’employer pour qu’une chose arrive, mettre en place une discipline, s’organiser et planifier. Mais c’est parfois la chance qui, finalement, a le dernier mot. Eddie Jones, le sélectionneur anglais, ne croit pas en la chance, c’est un homme de préparation, maladivement scrupuleux et rigoureux. Il ne laisse aucun élément en suspens, étend son contrôle sur tout ce qui peut l’être.

Une pression intense

Ainsi, sur le terrain, une heure après, la stratégie du XV de la Rose n’a pas laissé une seconde d’horizon, pas une once de ciel dégagé aux All Blacks. La démonstration a été totale, pression de tous les instants, concentration maximale et domination physique. Le but était simple, plonger les Blacks dans une pression intense et les priver de ce qui les rend uniques, la vitesse, la maîtrise territoriale et le maintien de leur discipline.

Du haut de la tribune, je guettais les premiers indices de fêlure dans la sérénité et la discipline des All Blacks. A la 51e minute, sur une décision arbitrale en faveur des Anglais, un des soigneurs fit un geste d’énervement. Puis peu de temps après, le langage du corps changea, des joueurs commencèrent à mettre les mains sur les hanches et baisser la tête entre les séquences de jeu. A la 60e enfin, un deuxième-ligne All Black mit un coup à Owen Farrell dans un regroupement : pénalité pour l’Angleterre et trois points qui scellent la victoire anglaise.

Les Coupes du monde sont des marqueurs importants pour le rugby, elles dressent le bilan des années passées et annoncent les orientations du futur. Les All Blacks ont ouvert des voies importantes vers un terrain à explorer, la discipline collective, la création d’une éthique, d’un code suivi par l’ensemble des joueurs, sur et en dehors du terrain.

Au Japon, mon souhait et ma discipline personnelle étaient de ne rater aucun instant de beauté. Une victoire en Coupe du monde est comme l’observation du mont Fuji sur un ciel voilé. Une préparation scrupuleuse, une discipline respectée et la chance qui tourne parfois du bon coté.

Aristide Barraud, Le Monde, 1er novembre 2019

Chronique 10 : Satori”, mon séisme intérieur

L’ancien joueur de rugby Aristide Barraud fait son introspection et referme définitivement la parenthèse rugby, qui a façonné sa vie jusqu’alors, dans la chronique qu’il a tenue pour « Le Monde » au fil de la compétition.

« Ovale-Levant » L’avion s’éloigne de la baie d’Osaka, prend de la hauteur et sort des nuages. Après quelques heures de vol, en regardant par le hublot, je vois les flammes des gazoducs éparpillés sur les plaines de Sibérie. Je demande à l’hôtesse s’il est possible d’accéder à la cabine de pilotage, retrouver une sensation enfouie depuis dix ans. A l’époque, on me l’avait proposé, cette fois on me le refuse, je n’ai plus de coq sur le cœur, les privilèges de l’uniforme ont disparu.

Mais ça ne me dérange pas, en quatre années sans rugby je m’y suis habitué, je ne suis plus joueur, je suis à côté. J’ai vécu ces dernières semaines comme le sommet du raccrochage des crampons. Un mois d’octobre en clap de fin définitif, passé dans le camp des journalistes et l’ombre des salles de presse.

J’ai pris le temps et erré dans les métropoles japonaises, à comprendre que nous ne sommes que des grains de poussière, des particules parmi tant d’autres perdues au milieu de villes tentaculaires. Cela nous remet à nos justes places, aide à relativiser : dans la foule, rabaisser son ego est relativement aisé. J’ai eu cette pensée en croisant Lavanini, le deuxième-ligne argentin, au lendemain de son carton rouge contre l’Angleterre. Marchant seul dans Osaka, dépassant de deux têtes le reste des passants, le regard bas et l’air absent.

Un vide important

Pour ne pas me perdre dans mes déambulations, une carte postale rangée au fond de mon carnet ne m’a jamais quitté, me montrant la voie comme une boussole. Une carte colorée, estampe d’Hokusai que m’avait envoyée ma mère au Nouvel An 2015, à Mogliano Veneto, dans la province de Trévise où je jouais alors, me souhaitant une belle vie et une bonne année.

Car elle s’annonçait radieuse et importante. Quelques jours avant, j’avais rencontré des représentants de la fédération Italienne. Je démarrais un processus sportif et administratif jusqu’à la Squadra Azzura, avec pour horizon la Coupe du monde 2019 au Japon. Je pensais que les planètes s’alignaient, mais quelques mois après mes plaques tectoniques se séparaient. Un séisme majeur, magnitude 10, comme le numéro que je portais dans le dos.

C’était le soir du 13 novembre 2015, les All Blacks venaient de remporter la Coupe du monde en Angleterre. On était beaucoup à entamer des vies en demi-teinte, à découvrir nos corps cabossés ou mis à terre.

Les Japonais parlent de « Satori », un séisme intérieur qui fait vaciller les certitudes, bouleverse les équilibres et opère un vide important, que seul le temps parvient à combler. Je me suis éloigné du rugby pour me remplir d’autres choses, au cours de ces deux derniers mois ; ces chroniques m’ont permis de m’en rapprocher. Je suis revenu au Japon dix ans après, avec dix kilos en moins et du métal dans le corps, j’étais un rugbyman, et maintenant un cyborg.

Ma vie de joueur s’est envolée

Cette Coupe du monde était mon ultime objectif sportif, je n’avais jamais imaginé plus loin qu’octobre 2019. Samedi, au coup de sifflet final, la dernière réminiscence de ma vie de joueur s’est envolée, et j’ai vacillé pour la dernière fois, comme l’ultime réplique de mon séisme intérieur.

A partir d’aujourd’hui les secousses vont cesser et me laisser en paix. Je ne veux plus parler d’essai, je veux tenter pour de vrai. Car une vie de rugby ne se résume pas aux matchs, les souvenirs et les amitiés qui perdurent en sont la continuité. Pour mon dernier jour, j’ai choisi de voir mon pote Nicolas Kraska. On s’est connus avec la sélection d’Ile-de-France à 14 ans. Il venait de Courbevoie, et moi, de Massy, plus tard on a joué l’un contre l’autre en espoirs et en proD2, il est ensuite parti jouer au Japon, et moi en Italie.

On s’est vus à Yokohama, il était devenu papa la semaine précédente, quelques jours après le passage du typhon, et son bébé a les yeux couleur du ciel au lendemain d’une tempête. Un vert de jade, comme la pierre que portent les Maoris autour du cou. Jamie Joseph, l’entraîneur du Japon en avait offert une à chacun de ses joueurs pour la compétition. Néo-Zélandais d’origine et figure de la communauté maorie de Wellington, il a joué pour les Brave Blossoms avant de les entraîner. Je devais le rencontrer à la mi-octobre, mais le contexte autour de leur qualification et du typhon a changé la donne. Il est l’ami d’enfance de mon premier coach en Italie et a été formé par Wayne Smith, entraîneur champion du monde avec les All Blacks qui a porté le numéro 10 de Mogliano Veneto vingt ans avant moi. Il entraîne désormais les Kobe Steelers, je l’ai croisé à Tokyo sur un jardin perché sur un toit.

Même si je m’en écarte, le rugby a créé des ramifications qui structurent ma vie. Il ouvre des parenthèses qui se ferment progressivement. Ce sport façonne et crée les directions de nos existences. Vouloir nous en détacher revient à nager à contre-courant. Cette pensée m’est parvenue dans l’avion me ramenant en France. Après des semaines intenses à l’autre bout du monde, au pays de l’ovale levant.

Aristide Barraud, Le Monde, 5 novembre 2019

Histoire culturelle du cinéma : “Étudier le cinéma sous le fascisme : les élèves du Centro Sperimentale di Cinematografia, 1935-1943”

« Transmettre le cinéma »

6 décembre 2018,  FabioAndreazza (Chieti-Pescara) :
Étudier le cinéma sous le fascisme : les élèves du Centro Sperimentale diCinematografia, 1935-1943

Documents d’accompagnement :

Histoire culturelle du cinéma : “Les pratiques d’accompagnement du film en Russie/Union soviétique”

« Transmettre le cinéma »

12 avril 2018 : Valérie Pozner (UMR Thalim) et Alexandre Sumpf (université de Strasbourg)
Les pratiques d’accompagnement du film en Russie/Union soviétique (années 1910-années 1960)

Références :
  • Valérie Pozner, « La ciné-déclamation en Russie », Valérie Pozner, Giusy Pisano (dir.), le Muet a la parole, Paris, AFRHC, 2005, pp. 135-163.
  • Valérie Pozner, « Les bonimenteurs ‘rouges’.  Retour sur la question de l’oralité  à propos du cas soviétique », dans E. Arnoldy (dir.), Histoire croisée des médias. Objets et méthodes.Cinéma(s), vol. 14, pp. 143-178.

Les films dont il a été question :

  • Brille, brille, mon étoile (Gori, gori, moja zvezda, Alexandre Mitta, 1969)
  • Kino (Vladimir Èrvajs, 1970)
  • Les films dont il a é- Les films du Ciné-train d’Alexandre Medvedkin peuvent se trouver sur Youtube : par exemple
  • https://www.youtube.com/watch?v=WVvPfgFXkJ8

LES LIEUX ENFOUIS DE LA GRANDE TERREUR

À la différence de la terreur léniniste, ouverte et pédagogique, la Grande Terreur stalinienne de 1937-1938 fut d’abord et avant tout un grand secret. Secret des décisions prises dans le « premier cercle » du Politburo, secret des « ordres opérationnels du NKVD » lançant les « opérations répressives de masse », secret des procédures d’instruction et de jugement, secret des condamnations [1], secret des exécutions et des lieux d’enfouissement des fusillés. Avant même le début des opérations, la direction du NKVD s’inquiétait d’une question qualifiée de « technique », mais néanmoins d’une grande importance : comment se débarrasser des corps ?

Fin juillet 1937, quelques jours avant le lancement de « l’Opération 00447, dite « opération koulak », Mironov, le chef du NKVD de la région de Sibérie occidentale, donna les instructions suivantes à ses subordonnés :

« Et maintenant, quelques aspects techniques de la plus haute importance. Prenons, par exemple, le secteur de Tomsk, ou d’autres secteurs opérationnels. Pour chacun d’entre eux, en moyenne, il faudra exécuter 1000 individus et, dans certains, jusqu’à 2000 ou peut-être plus. Que devra faire le responsable opérationnel du secteur quand il viendra sur place ? Trouver un lieu pour les exécutions et un lieu pour les inhumations. Si l’on enterre les cadavres dans un bois, par exemple, il faudra au préalable découper la mousse, puis en recouvrir la terre fraichement retournée pour rendre conspiratif le lieu, afin qu’il ne devienne pas un jour un endroit où pourrait se donner libre cours le fanatisme contre-révolutionnaire de la cléricaille. Notre appareil même ne doit absolument pas savoir où les individus ont été exécutés, personne ne doit rien savoir, car c’est de notre propre appareil qu’un jour ces informations pourraient bien sortir » [2].

On le sait aujourd’hui, quelque 80 000 personnes étaient, au début de l’opération 00447, « planifiées en catégorie I – à fusiller ». Au bout de seize mois, ce chiffre passa à près de 400 000. En comptant toutes les autres « opérations de masse » et les « purges » des élites, c’est au total près de 800 000 personnes qui furent exécutées durant la Grande Terreur. 800 000 personnes – 800 000 corps à enfouir dans des centaines, voire plus, de « lieux conspiratifs secrets ».

Les procédures de condamnation étaient strictement codifiées et centralisées : collège militaire de la Cour Suprême à Moscou et ses « sessions itinérantes » pour condamner les membres des élites politiques, économiques, militaires et intellectuelles ; une troïka [3] par région et république autonome (78 au total) pour l’opération 00447 ; une dvoika [4] par région et république autonome pour les opérations dites « nationales ». Soit au total près de 160 instances « extra-judiciaires » opérant dans les capitales de Républiques et les chefs-lieux de région.

Des centaines de lieux d’exécution

Quant aux exécutions, elles étaient mises en œuvre dans un nombre encore plus important de lieux, les condamnés n’étant pas toujours mis à mort dans la capitale ou le chef-lieu de région pour des raisons pratiques de logistique, vu les distances importantes entre ces villes (notamment en Sibérie, au Kazakhstan et en Asie centrale). Mais même dans une petite république comme le Tatarstan, les peines de mort prononcées par la troïka à Kazan, étaient « mises en œuvre » dans pas moins de six villes : à Kazan, mais aussi à Bougoulma, Tchispotol, Elabouga, et d’autres [5]. Dans les grandes villes (où le nombre de fusillés s’élevait à plusieurs dizaines de milliers – comme à Moscou, Leningrad, Kiev ou Minsk) il y avait trois, quatre, cinq, parfois six lieux d’exécution et d’inhumation différents.

Généralement, le lieu d’exécution (souvent dans les sous-sols ou les cours de prison ou de bâtiments du NKVD) n’était pas le même que le lieu d’inhumation de masse, dans des fosses communes. N’oublions pas enfin que des dizaines de milliers de personnes furent, en outre, exécutées dans les camps, au titre des « actions spéciales de nettoyage » des camps de leurs « éléments criminels et contre-révolutionnaires les plus endurcis » [6]. Pour le seul Dalstroi [7], par exemple, on estime à des milliers le nombre de détenus déjà emprisonnés fusillés en 1937-1938 à la prison centrale de Khatynnax, la fameuse Serpantinka.

C’est donc par centaines, sur tout le territoire de l’URSS, que se comptent les lieux secrets d’exécution et d’inhumation des victimes de la Grande Terreur. A partir des quelque 150 lieux d’inhumation de masse répertoriés à ce jour, on peut esquisser une typologie des localisations initiales (car, nous le verrons, au fil du temps, l’usage de ces lieux a souvent évolué, rendant particulièrement complexes les recherches des fosses).

Il y a, tout d’abord, les « spetz zony » du NKVD, lieux fermés, le plus souvent entourés de palissades et fermement gardés, inaccessibles au public (et ce durant des décennies), qui pouvaient être des datchas de hauts responsables de la police politique comme Kommounarka, non loin de Moscou, l’une des résidences de Genrikh Iagoda, le principal responsable du NKVD de 1930 à 1936 ; ou bien des camps de pionniers du personnel de la police politique tel Pivovarikha, près d’Irkoutsk ; des terrains de sport « réservés », comme les fameux clubs Dynamo de l’OGPU/NKVD à Sverdlovsk-Ekaterinbourg ; ou encore des « polygones de tir », zones d’entraînement militaire pour les unités spéciales de la police politique, comme le polygone Rjevski, dans la forêt de Koirankangas, au nord-est de Leningrad ou le polygone de Boutovo, dans la banlieue sud de Moscou ; ou tout simplement des « sites secrets » (sans plus de précision) du NKVD, comme Levachovo, près de Leningrad/StPetersbourg, ou Kouropaty, dans la banlieue de Minsk. C’est dans ce type de lieu que l’on trouve généralement les plus grands ensembles de fosses où ont été inhumées des dizaines de milliers de victimes.

Kouropaty (Nicolas Werth, avril 2013)

Seconde localisation : les cimetières urbains, dans les villes moyennes comme Iaroslavl, Ijevsk, Ivanovo, Jitomir, Khabarovsk, Oufa, Orel, Oulianovsk, Riazan, Toutaiev, Tver, où le nombre d’inhumés, dans des fosses communes, est généralement de l’ordre de centaines de personnes.

Troisième localisation : des terrains vagues non loin des prisons ou des sièges du NKVD, où les condamnés étaient exécutés (Barnaoul, Vologda, Biisk). Il s’agit souvent de ravins naturels, utilisés par la suite comme des décharges publiques, comme à Borissoglebsk, Saransk, Taganrog, Oulianovsk, Lougansk ou Tomsk (dans cette dernière ville, le ravin Kachtak, long de cinq kilomètres, était, bien avant la Grande Terreur, surnommé le « ravin de l’effroi » – « Strachnyi Rov »).

Quatrième localisation : des sites totalement isolés, où les détenus étaient spécialement amenés pour y être exécutés. À Sandarmokh, dans une forêt commençant au kilomètre 19 de la route Medvejegorsk-Povenets, 1 116 détenus des Solovki furent abattus d’une balle dans la nuque les 9, 10 et 14 octobre 1937, après une longue pérégrination de plusieurs semaines, ou Krasnyi Bor, une autre forêt à une vingtaine de kilomètres au sud-est de Petrozavodsk, ou encore la prison spéciale de Khatynnakh (surnommée la Serpantinka) au cœur de la Kolyma.

Malgré tous les efforts des exécuteurs de garder secrets les lieux du massacre et de l’ensevelissement de masse, le secret fut parfois éventé, soit qu’un riverain entendit des coups de feu, les cris des suppliciés, ou que le creusement de grandes fosses dans une section d’un cimetière, voire derrière les palissades d’une spetz-zona, ne passa pas inaperçu. Cinquante ans plus tard – et parfois même avant – les langues se délièrent, comme en témoigne l’histoire de nombreuses découvertes de fosses communes à la fin des années 1980 et au début des années 1990, mais aussi parfois bien plus tôt, dès le début des années 1940, ou dans les années 1950-1960.

Découverte et mémorialisation des lieux d’exécution

L’histoire de la découverte et de la mémorialisation des fosses communes des victimes de la Grande Terreur, est en fait très différente selon les lieux et le moment où elles ont été mises au jour. Il y a eu en effet des sites « gelés », conservés tels quels durant un demi-siècle, voire davantage (comme Sandarmokh, par exemple, découvert, au terme de très longues recherches, en juillet 1997, par Irina Flige et Veniamin Loffe [8], ou encore un certain nombre de sites situés dans les zones spéciales du NKVD, comme Levashovo [9], Boutovo [10] ou Kouropaty) et des sites qui ont été profondément « perturbés », transformés, bouleversés pour toute une série de raisons : soit qu’ils aient été découverts par les Allemands, durant l’occupation entre 1941 et 1943, comme ceux de Vinnitsa ou Bykovnia, près de Kiev ; soit qu’ils aient été mis au jour par quelque phénomène climatico-géologique (érosion, par exemple) et volontairement détruits par les autorités locales, comme le site de Kolpatchevo, petit chef-lieu de district de la région de Tomsk ; ou encore qu’ils se soient trouvés, par hasard, sur les lieux d’un chantier de construction d’usine ou de route, comme le site du « 12ème kilomètre » près de Iekaterinbourg.

Autre élément spécifique, qui a pu « complexifier » le lieu : si certains sites n’ont « servi » qu’en 1937-1938, d’autres ont été utilisés comme lieux d’exécution durant une période bien plus longue : ainsi, le ravin de Kachtak, à Tomsk, déjà cité, a été un lieu d’exécutions massives au cours de la guerre civile de 1918-1920. Sans doute est-ce la raison pour laquelle il a acquis, bien avant la Grande Terreur, le surnom de « ravin de l’effroi ».

Chaque site a donc son histoire particulière. A cela s’ajoute, depuis sa découverte, l’histoire locale du processus de mémorialisation, qui varie en fonction de toute une série de critères : l’importance du site et sa « prise en charge » – ou, au contraire, sa « négation » – par les autorités locales. Dans le premier cas, le site peut obtenir un statut officiel de « zone de mémoire » protégée par la loi. Il existe des « zones d’État », comme Bykovnia, non loin de Kiev, des zones « d’importance régionale », comme le « 12ème kilomètre », près de Iekaterinburg, ou le site de Doubovka, non loin de Voronej, et des sites « de portée locale », de loin les plus nombreux et les moins bien entretenus. Mais si – comme cela arrive souvent – les autorités locales ne manifestent aucun intérêt pour ces lieux de massacre, alors les fosses communes mises à jour par des particuliers ou, le plus souvent, par des membres locaux de l’association Memorial au terme de longues et patientes recherches, peuvent tout simplement disparaître sous des amas de gravats ou de rebuts de matériaux de construction, comme cela a longtemps été le cas, jusqu’au début des années 2000, à Tomsk.

Le ravin Kachtak à Tomsk (Tomasz Kizny, années 1990)

Reste la part de l’initiative privée de citoyens qui décident d’ériger eux-mêmes un petit mémorial. L’un des cas les plus emblématiques est celui du petit mémorial érigé, le 22 juin 1991, par Ivan Panikarov et quelques amis, sur le site isolé de la prison de Serpantinka, près du village de Khatynnakh, où entre six et dix mille détenus du Dalstroi ont été exécutés en 1937-1938.

Essai de typologie des lieux de mémoire des fusillés de la Grande Terreur

Je vais essayer de montrer, à partir de quelques exemples, l’extrême diversité de ces histoires des lieux de massacre, devenus – ou non – des lieux mémoriels. Lieux mémoriels connus et fréquentés, ou lieux mémoriels quasi-confidentiels, du fait, notamment, de leur isolement. Je laisserai de côté les lieux les plus connus et dont certains, comme Levashovo, Boutovo ou Kommounarka (ce dernier étant, pour l’essentiel, le lieu d’inhumation des cadres dirigeants du Parti, de l’économie et des hauts responsables militaires fusillés en 1937-1938) ont fait l’objet d’études [11]. Boutovo et Kommounarka ont été investis, depuis les années 1990-2000, par l’Église orthodoxe, qui y a édifié des églises dans la tradition séculaire russe des « Églises-sur-le-sang ». À Levashovo, au contraire, ce sont les familles ou les proches des exécutés qui se sont approprié le lieu, de façon spontanée, en ornant, par exemple, les arbres de bandelettes, de planchettes de bois où sont inscrits les noms des disparus, de plaques avec des photos en mémoire des exécutés.

Rappelons tout d’abord que, dans un très grand nombre de lieux d’exécutions – et non des moindres, l’emplacement des fosses n’a toujours pas été localisé : à Arkhangelsk, Bakou, Achkhabad (au Turkménistan, l’un des endroits, comme l’a montré l’historien russe Oleg Khlevniouk [12], où les « dépassements non ratifiés » de quotas d’exécution ont été les plus importants), Aktioubinsk, Oust-Kamenogorsk ( au Kazakhstan), Rostov sur le Don, centre d’une immense région (Azov-Mer-Noire) particulièrement frappée, Tbilissi, Erevan, Krasnodar, Saratov, Simferopol, Krasnodar, etc.

Parmi les endroits où l’on a ni cherché, ni retrouvé les fosses, sans parler des listes des fusillés, figure la Serpantinka, lieu perdu dans les montagnes de la Kolyma, à une trentaine de kilomètres du bourg de lagodnoie, où étaient amenés, pour y être exécutés, les détenus du Dalstroi condamnés à mort dans le cadre de « l’opération de nettoyage des camps de leurs éléments criminels et contre-révolutionnaires les plus endurcis » [13]. La prison fut dynamitée en 1945. Où furent enfouis les corps ? On ne le sait toujours pas. Déjà, dans la première moitié des années 1940, une rumeur disait que des tas de cadavres réapparaissaient après la fonte de la neige. Varlam Chalamov en tira sa nouvelle “Prêt-bail”, dans laquelle la première tâche assignée à la toute nouvelle excavatrice américaine reçue par les autorités au titre du prêt-bail fut d’enfouir profondément tous ces cadavres de suppliciés qui refusaient de disparaître [14]. Selon d’autres rumeurs, les corps étaient jetés dans la rivière avoisinante.

Paysage de la Serpantinka (Kolyma). Emplacement de l’ancienne prison d’extermination de Khatynnakh (N. Werth, août 2011).

Dans les années 1980, les orpailleurs retrouvaient, dit-on, crânes et ossements en nombre. Le 22 juin 1991, quelques militants locaux de l’association Memorial, emmenés par Ivan Panikarov, érigèrent, près de l’emplacement supposé de l’ancienne prison de la Serpantinka, un modeste monument aux victimes exécutées en ce lieu. Ivan Panikarov, qui a également créé, dans son propre appartement à lagodnoie, ancien centre administratif du Dalstroi à quelque 400 kilomètres au nord-ouest de Magadan, le premier et le seul « musée privé » du Goulag, nous a expliqué ainsi, en août 2011, le choix de la date retenue pour l’inauguration de ce mémorial, cinquantième anniversaire du début de la Grande Guerre patriotique : « Ce n’était en rien un acte “anti-patriotique”, une provocation, un sacrilège, comme me l’ont reproché alors les autorités locales. Bien sûr, par le choix de cette date, nous voulions faire réfléchir les gens sur les deux totalitarismes du XXème siècle, rappeler la parenté du nazisme et du stalinisme, malgré la lutte à mort que ces deux régimes se sont livrée après juin 1941. Et aussi faire passer ce message : tous ces innocents qui avaient été exécutés ici auraient pu combattre sur les fronts de la Grande Guerre patriotique et devenir d’ardents défenseurs de notre Patrie » [15].

Monument en hommage aux victimes de la Grande Terreur, édifié le 22 juin 1991 par I. Panikarov à la Serpantinka (N. Werth, août 2011).

Autre cas de figure, où les fosses n’existent plus, mais où l’on sait ce qui s’est passé, et où un modeste monument est là pour témoigner : Kolpachevo, chef-lieu de la région de Narym, centre important de déportation de « koulaks », en Sibérie occidentale, et « lieu de chasse » tout désigné pour débusquer, dans le cadre de l’opération 00447, de nombreux « ex-koulaks ». 4000 personnes ont été exécutées ici en 1937-1938, dans la prison du siège local du NKVD et leurs corps enterrés dans des fosses sur un terrain adjacent. Mais en 1979, lors d’une crue de l’Ob, les eaux du fleuve érodèrent cet endroit et dévoilèrent un immense charnier. Les autorités locales du parti déclarèrent qu’il s’agissait de déserteurs fusillés pendant la guerre. Le terrain fut rapidement fermé et mis sous surveillance. On décida de déverser les dépouilles dans le fleuve. Pendant plusieurs semaines, un remorqueur creusa l’escarpement pour que les dépouilles tombent dans l’Ob. L’opération était dirigée par le Premier Secrétaire du comité régional de Tomsk, Egor Ligatchev, et par le général du KGB Alexandre Fokine, venu spécialement de Moscou. L’entreprise semblait simple – le fleuve emporterait les ossements humains et il n’en resterait aucune trace. Mais on n’avait pas compté avec une particularité physique : étant donné la densité des cadavres dans les fosses, empilés par couches serrées, un certain nombre de corps s’étaient momifiés et refusaient de se noyer, certains cadavres étaient retrouvés sur les rives du fleuve, jusqu’à 100 kilomètres en aval. L’opération se transforma en farce macabre : des patrouilles de fonctionnaires sur des canots à moteur durent repêcher les cadavres dans le fleuve, les lester de ferraille et noyer définitivement les « ennemis du peuple » [16].

Comme Kolpatchevo, de nombreux autres sites de massacres furent découverts par hasard dans les années 1960-1970. Découverts et aussitôt cachés aux regards. A Sverdlovsk (Iekaterinbourg), en 1967, lors de la réfection du stade Dynamo, à l’occasion du 50ème anniversaire de la Révolution d’Octobre, les conducteurs de bulldozers tombèrent sur des fosses pleines d’ossements humains. Sur ordre des autorités, ces fosses furent aussitôt refermées. Quelques années plus tard, en 1976, au « 12ème kilomètre » de l’autoroute Iekaterinbourg-Perm en construction, à l’endroit où la voie traverse les terrains du même complexe sportif Dynamo, entretemps agrandi, on tomba sur d’autres fosses communes, plus importantes. Les ossements furent cette fois chargés, par les détenus d’un camp voisin, sur des camions et emportés vers une destination inconnue.

Ce n’est qu’en 1988 que le commandant de la milice, Ivan Doulia, fit part de ces découvertes à l’historien Vadim Viner, directeur du musée d’Histoire du Komsomol de Iekaterinbourg. Après une émission de radio et des publications dans la presse sur le sujet, l’historien reçut la visite de deux anciens gardiens des terrains du club Dynamo qui affirmèrent connaître l’emplacement d’autres fosses sous le stade, les pistes de ski et les champs de tir du biathlon du complexe sportif Dynamo agrandi dans les années 1970 de part et d’autre de l’autoroute. Deux ans se passèrent encore avant que, sous la pression de l’opinion publique, en 1990, les autorités de la ville acceptent de mener une modeste fouille de contrôle sur le bord de l’autoroute, au cours de laquelle 31 squelettes de personnes abattues d’une balle dans la nuque furent mis au jour. Aucune recherche d’envergure de fosses ne fut toutefois menée sur les terrains du complexe sportif. Néanmoins, en 1996, grâce à l’action inlassable de la branche régionale de Memorial, un complexe mémoriel de plus de 40 dalles de béton, avec les noms de 18 474 victimes (retrouvés dans les archives comme « exécutés en 1937-1938 » dans la région de Sverdlovsk, mais dont les dépouilles ne reposaient pas nécessairement à cet emplacement), disposées autour d’une croix de 10 mètres de haut, fut inauguré. En 2000, un musée de la Mémoire des Victimes des répressions staliniennes, avec une exposition permanente, ouvrit ses portes dans le même lieu [17].

A Tomsk, autre grand lieu d’exécutions en 1937-1938, la mémorialisation de ces massacres a suivi un tout autre cheminement. Ici, comme à Iekaterinbourg, des restes humains furent retrouvés non loin de la vieille prison de Kachtachnaia Gora, située au bord du long ravin, déjà cité, qui traverse le nord de la ville, au début des années 1950, lors de la construction de l’usine Sibkabel, puis à la fin des années 1950, lors de la construction d’une école. En réalité, les découvertes d’ossements, de crânes transpercés d’une balle, n’ont jamais cessé, dans les cours et les jardins des modestes maisons situées au bord du ravin de Kachtak. Mais les autorités n’ont entrepris aucune démarche pour retrouver les fosses communes (où sont enterrés au moins 10 000 fusillés). Au contraire, elles ont délivré des autorisations à des entreprises pour qu’elles comblent de manière systématique le ravin avec des rebuts de matériaux de construction. Ce n’est que grâce à l’initiative de l’Association Mémorial de Tomsk qu’a été posée, dès 1989, devant le musée ethnographique régional (siège de l’ancienne prison du NKVD), une pierre « à la mémoire des personnes assassinées sur la terre de Tomsk pendant les années de la terreur bolchevique ». En 2003, une croix orthodoxe d’une hauteur de 9 mètres a été érigée avec l’inscription : « Souvenir éternel aux victimes innocentes assassinées ».

Croix commémorative pour les victimes de la répression stalinienne, Tomsk (Nicolas Werth, 2012).

Les sites de massacres de la Grande Terreur mis au jour en 1941-1943 par les Nazis présentent une tout autre histoire. Parmi les plus connus, figurent les fosses communes de Vinnitsa et de Bykovnia, dans la banlieue nord-est de Kiev. Le cas de Vinnitsa a fait l’objet, au début des années 2000, d’une belle étude d’Irina Paperno [18]. Rappelons brièvement l’essentiel : en 1942, les autorités d’occupation allemande mettent au jour, à Vinnitsa, trois grands ensembles de fosses contenant les restes de 9 600 fusillés. Plus de 600 corps sont formellement identifiées par leurs proches. Une commission d’enquête est nommée, à laquelle participent de nombreux experts étrangers des pays satellites de l’Axe ou occupés par l’Allemagne (dont, entre autres, un médecin légiste français). Elle procède à des milliers d’auditions et conclut que les victimes ont bien été exécutées en 1937-1938 par le NKVD. La révélation de ce crime de masse s’accompagne naturellement d’une intense propagande sur les atrocités « judéo-bolcheviques » et d’une tout aussi intense contre-propagande soviétique imputant ces massacres aux « monstres fascistes ». Néanmoins, l’affaire des fosses de Vinnitsa est largement éclipsée par la découverte, peu après, des charniers de Katyn, et tombe largement dans l’oubli, pour plus de quatre décennies.

Il en est de même pour un autre grand charnier de la Grande Terreur découvert quelques mois avant celui de Vinnitsa, à la fin de l’année 1941, celui de Bykovnia, près de Kiev. En 1945, la Commission Extraordinaire d’Etat d’enquête sur les crimes des occupants fascistes conclut qu’il s’agissait d’un massacre perpétré par les Allemands. En 1962, les fosses furent redécouvertes par des membres du Club de la jeunesse Sovremennik de Kiev, une de ces organisations civiques caractéristiques de la génération des chestidessiatniki [19]. La scénographe Alla Gorskaia, le poète Vassilii Simonenko, le metteur en scène et directeur du Sovremennik, Less Taniouk, adressèrent en 1965 aux autorités du parti de Kiev un « Mémorandum » exigeant l’ouverture d’une enquête et une mémorialisation du lieu. Cette demande resta naturellement sans réponse et ses signataires furent condamnés à des peines de camp. En 1971, après l’arrestation de maraudeurs qui fouillaient les tombes pour récupérer les dents en or des victimes, une commission d’enquête fut créée, qui procéda à l’exhumation de plus de 3 800 dépouilles, tout en maintenant la version du crime allemand. En 1987, en pleine glasnost, une nouvelle commission gouvernementale d’enquête exhuma encore 2000 corps mais soutint toujours le mensonge officiel. Un monument dédié aux « victimes torturées par l’occupant fasciste » fut même érigé en 1988. L’année suivante, une enquête diligentée par le Parquet général de l’URSS, à la suite d’une pétition signée par des milliers de personnes, conclut enfin, après l’audition de plus de 250 témoins, que les restes retrouvés dans les fosses de Bykovnia étaient bien ceux de fusillés de la Grande Terreur.

D’autres fouilles menées à la fin des années 1990 et au début des années 2000 révélèrent la présence, parmi les victimes, d’un certain nombre d’officiers et de civils polonais exécutés en 1940. En 2006, par décret de Viktor Iouschtchenko, le complexe mémoriel « Moguily Bykovni » acquiert le statut de lieu de mémoire national [20]. Le site de Bykovnia est aujourd’hui un lieu de mémorialisation très riche : on y trouve à la fois des monuments collectifs, comme le monument au « Prisonnier politique de 1937 » érigé en 1995, ou le cimetière militaire polonais ( 2012), mais aussi de très nombreux signes de « mémoire privée » Comme dans d’autres lieux – Levachovo, Sandarmokh, Pivovarikha, près d’Irkoutsk- on assiste ici à une réelle appropriation du site par les familles ou les proches des victimes, qui accrochent sur des troncs d’arbre des photos de leurs proches disparus, des planchettes de bois avec les noms des fusillés, des médaillons, plantent des croix, délimitent symboliquement des tombes individuelles. Et peu importe s’il n’a pas été documenté que leur proche repose effectivement en ce lieu : cette démarche répond à un besoin de « localiser » quelque part un lieu d’inhumation, d’incarner cet espace de fosses communes et anonymes, de le personnaliser.

A Bykovnia, mais aussi à Levashovo, Sandarmokh, Pivovarikha et ailleurs encore, on peut distinguer aujourd’hui trois niveaux de mémorialisation : un monument commémoratif principal dédié à l’ensemble des victimes ; des monuments dédiés aux victimes de tel ou tel groupe national ou confessionnel – Polonais, Ukrainiens, Biélorusses, Lituaniens, Lettons, Estoniens, Allemands, Juifs (on en compte ainsi une vingtaine à Levashovo par exemple) ; et enfin, des signes de mémoire individuels (plus de 700 à Levachovo, 400 à Sandarmokh et Bykovnia, plus de 300 à Pivovarikha).


Sandarmokh, photographie d’un exécuté punaisée sur un arbre (N. Werth, juillet 2015)

Des lieux de mémoire menacés

Fragiles, soumis aux aléas de la politique, de nombreux lieux de massacres de la Grande Terreur restent menacés, à l’instar de Kurapaty, l’immense nécropole dans la banlieue de Minsk où reposent les restes de quelque 30 000 fusillés.

Kurapaty était, au moment de la Grande Terreur, une « zone spéciale » du NKVD entourée d’une haute palissade et protégée par des sentinelles. Sur la base d’informations d’habitants des villages environnants, Zianon Pazniak, qui travaillait secrètement depuis le début des années 1970 sur la question des exécutions de citoyens dans la seconde moitié des années 1930, publia, en juin 1988, dans la revue biélorusse Literatura i Mastatstva un article très précisément documenté intitulé « Kurapaty – la voie de la mort » [21]. Le Parquet de la RSS de Biélorussie diligenta une enquête, 55 témoins furent auditionnés, 510 fosses découvertes, des centaines de dépouilles exhumées, avec des effets personnels des fusillés et des douilles de révolver Nagan. Le Parquet reconnut que les victimes avaient bien été fusillées par le régime stalinien dans la seconde moitié des années 1930. Néanmoins, les autorités politiques ne voulurent pas aller plus loin dans la mémorialisation du lieu, malgré la pression de l’opinion et l’organisation de « marches à Kourapaty » dispersées violemment à l’automne 1988 par la police. En 1989, le Conseil des ministres de la RSS de Biélorussie adopta une résolution relative à la construction d’un monument, mais cette résolution resta lettre morte. Depuis 25 ans, Kourapaty attend toujours l’érection d’un monument.

Kourapaty (N. Werth, avril 2013)

Face à cette inertie, aggravée par l’évolution de plus en plus dictatoriale du régime de Loukachenko, le découvreur de Kourapaty et militant de l’opposition démocratique Zainon Pazniak appela, en 2000, la population à créer un Mémorial national et lança les marches de la Croix à Kourapaty, à l’occasion de la fête des Dziady, la traditionnelle fête des morts et des anciens. En deux ans, plus de 500 grandes croix commémoratives en bois furent dressées sur le site. Un certain nombre de ces croix sont encore aujourd’hui présentes, mais elles sont régulièrement arrachées. Depuis dix ans, les militants de la mémoire se battent contre différents projets routiers, immobiliers et commerciaux qui menacent le site. De septembre 2001 à juillet 2002, ils ont installé des piquets de protestation, tenus jour et nuit, contre la construction d’une bretelle du boulevard périphérique qui aurait traversé la forêt. Avec succès, car l’autoroute passe aujourd’hui à côté du site. Puis, dans les années 2003-2005, ils ont réussi à empêcher la construction d’un lotissement immobilier baptisé Solnechnyi juste à côté de la nécropole. Lorsque je me suis rendu la dernière fois à Kurapaty, en 2014, les associations luttaient toujours pour le maintien du site, cette fois menacé par un grand complexe commercial et hôtelier, avec casinos, comme il s’en trouve quasiment à toute sortie de périphérique à Moscou, St Petersbourg ou ailleurs.

Le secret, si longtemps gardé, autour des « opérations répressives de masse » de la Grande Terreur de 1937-1938, appartient au passé. Et pourtant, chaque année, le 30 octobre, à l’occasion du Jour du souvenir des victimes des répressions politiques [22], l’association Mémorial dresse un constat alarmant sur le silence qui, dans la Russie d’aujourd’hui, tend à effacer, une fois encore, le souvenir de ce massacre de masse. La « face sombre » du stalinisme s’estompe de plus en plus pour laisser place à une vision « positive » de la période stalinienne, au cours de laquelle, conduit par un « manager efficace », l’URSS est devenue un grand pays industriel et une puissance militaire de premier plan. Aujourd’hui comme hier, la victoire de 1945 efface le crime de masse de 1937-1938. Pour que la mémoire de ces centaines de milliers de vies brisées ne disparaisse pas à jamais, il est important de mémorialiser les lieux de massacre de la Grande Terreur. Ces lieux dont chacun a sa propre histoire, souvent encore enfouie, parfois exhumée, parfois instrumentalisée, mais une histoire toujours menacée par l’oubli ou le peu d’intérêt porté par les jeunes générations pour des événements qui semblent bien lointains, voire irréels.

[1] L’obsession du secret était telle que les condamnés à mort eux-mêmes n’étaient jamais informés de la sentence, conformément aux instructions envoyées, le 8 août 1937, par Frinovskii (le n°2 du NKVD) à tous les responsables régionaux du NKVD: « Informer exclusivement les condamnés de la 2ème catégorie (10 ans de camp, N.W) de la sentence infligée. Ne pas informer les individus en 1ère catégorie ( peine de mort, N.W). Je le répète, ne pas les informer » ( Mémorandum du NKVD n°424, 8 août 1937, TsA FSB, f.3,inv.4, dos. 16, f. 6.
[2] Document publié in Bol’liudskaia. Kniga pamiati Tomicei, repressirovannyx v 30-40ye i nacale 50x (“La douleur du peuple. Livre-mémorial des habitants de la région de Tomsk, réprimés dans les années 1930, 1940 et de début des années 1950”), Tomsk, 1999, vol.V, p. 102-103.
[3] La troika était une instance extra-judiciaire de trois membres, composée du secrétaire régional du Comité régional du Parti, du procureur général de région et du chef régional du NKVD.
[4] La dvoika était une instance extra-judiciaire de deux membres, composée du procureur général de région et du chef régional du NKVD.
[5] A.Stepanov, « Provedenie kulatskoi operatsii v Tatarii » (“Le déroulement de l’opération koulak au Tatarstan”), in Marc June, Rolf Binner, Kak Terror stal Bolchim (“Comment la Terreur est devenue «Grande»”), Moskva, AIRO-XX, 2003, p. 267-272.
[6] Cette opération constituait une sorte « d’annexe » à l’ordre du NKVD n°00447 du 30 juillet 1937 qui fixait les grandes lignes directrices et les quotas, pour chaque région et République, de personnes à arrêter et condamner en « 1ère catégorie » ( peine de mort) ou en « 2ème catégorie » ( dix ans de camp). Elle fut formalisée, le 5 août 1937, par la circulaire secrète du NKVD n°409, attribuant un quota d’exécutions pour chaque camp. Cf. Nicolas Werth, L’Ivrogne et la marchande de fleurs. Autopsie d’un meurtre de masse, 1937-1938, Paris, Tallandier, 2009, p. 124-125.
[7] Le Dalstroi était l’organisme du NKVD chargé de la mise en valeur, par la main d’œuvre pénale, des richesses du sous-sol de la Kolyma. Les camps du Dalstroi comptaient, à la fin de l’année 1937, plus de 157 000 détenus (cf. N.Okhotin, A.Roginskii, Sistema ispravitel’no-trudovyx lagerei v SSSR (“Le système des camps de travail correctif en URSS”), Moskva, Iz. Memorial, 1998, p. 42.
[8] Sur les circonstances de cette découverte, cf. Nicolas Werth, La Route de la Kolyma, Paris, Belin, 2012, p. 164-165.
[9] Sur le site de Levachovo, cf. François-Xavier Nérard, « The Levashovo cemetery and the Great Terror in the Leningrad Region », Online Encyclopedia of Mass Violence, http://www.massviolence.org/ The-Levashovo-cemetery-and-the-Great-Terror.
[10] Sur le site de Boutovo, cf. Kathy Rousselet, « Boutovo. La création d’un lieu de pélerinage sur une terre de massacres », Politix, 77, vol. XX ( 2007), p. 55-78.
[11] Cf notes 8 et 9.
[12] Oleg Khevniouk, «Les mécanismes de la Grande Terreur au Turkménistan», Cahiers du monde russe, vol. XXXIX ( 1-2), 1998, p. 197-208.
[13] Cf. note 6 infra.
[14] Varlam Chalamov, Les Récits de la Kolyma, trad. Sophie Benech, Catherine Fournier, Luba Jurgenson, Paris, Verdier, 2003, p. 507-517.
[15] Nicolas Werth, La Route de la Kolyma, op.cit, p. 127.
[16] Sur cet épisode, cf Tomasz Kizny, La Grande Terreur en URSS 1937-1938, Lausanne, Les Éditions Noir sur Blanc, 2013, p. 262.
[17] Tomasz Kizny, op.cit, p. 388.
[18] Irina Paperno, « Exhuming the Bodies of the Soviet Terror », Representations, n°75, 2001, p. 89-118.
[19] Un terme que l’on pourrait traduire par « soixantards ». Il évoque la génération des jeunes contestataires de l’ordre stalinien qui émerge à l’occasion du Dégel et du XXème congrès et s’affirme au début des années 1960, avant la « re-stalinisation » engagée par la nouvelle équipe au pouvoir ( Brejnev, Souslov, Gromyko), à partir de 1965.
[20] Sur l’histoire du site de Bykovnia, cf. T. Kizny, op.cit, p. 278.
[21] Sur la découverte du site de Kourapaty, cf. Z. Pazniak, Kurapaty, Minsk, 1994.
[22] Cette journée de commémoration a été instituée officieusement par les militants des droits de l’homme le 30 octobre 1990. Ce jour-là, à l’initiative de l’association Memorial, un bloc de granit provenant du premier camp de concentration soviétique, installé sur les îles Solovki, fut érigé sur la place de la Loubianka, en face du siège du KGB, à la mémoire de toutes les victimes du totalitarisme.